余秋雨：不斷尋找生命的震撼

余秋雨，著名散文作家、藝術(shù)理論家、文化史學(xué)者。1946年8月出生于浙江寧波，1968年8月畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。現(xiàn)任上海戲劇學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，系國家有突出貢獻(xiàn)專家。主要散文著作有《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》、《千年一嘆》、《行者無疆》、《借我一生》，曾獲全國戲劇理論著作獎、全國優(yōu)秀教材一等獎、魯迅文學(xué)獎、中國出版獎、臺灣讀書人最佳書獎、金石堂最有影響力書獎、白金作家獎、“2006中華十大財(cái)智人物特別獎”等。

余秋雨有著多重身份，但他強(qiáng)調(diào)自己是“一個(gè)行者，一個(gè)走在路上的文化人”。清茶一杯，略微有些苦——正如他的文化苦旅。余秋雨侃侃而談，用飽滿的激情和睿智的思辯征服著你。但零距離接觸，他又是那樣的謙和平易、坦率溫和。

童年的文化窗口

余秋雨的童年是在老家寧波市慈溪縣橋頭鎮(zhèn)小橋頭村度過的，鄉(xiāng)村的生活是清貧而又快樂的。

余秋雨出生時(shí)，天一直下著小雨，于是祖母便給這個(gè)孫子起了一個(gè)小名：“秋天，下雨，就叫秋雨吧。”祖母姓毛，這位年邁的女性作為一家之長，帶領(lǐng)全家度過了一個(gè)又一個(gè)生活上的難關(guān)，這種神秘的感覺深深地印在余秋雨的記憶里。

母親是從上海逃難來到這個(gè)小鄉(xiāng)村的，她固執(zhí)地穿著旗袍，成為這個(gè)村子里最搶眼的人。不久之后，母親在村子里開辦了一個(gè)免費(fèi)的識字班，教大家識字，余秋雨跟著母親，居然在一旁認(rèn)識了不少的字。“母親對我的影響很大，但是更大的影響，應(yīng)該說是整個(gè)村莊。整個(gè)村莊沒有文化，突然一個(gè)上海的年輕少婦來到了鄉(xiāng)下，一個(gè)沒有人識字的地方，一個(gè)不懂現(xiàn)代文明的地方，而且她又愿意融入這個(gè)世界，我母親這種對比性的存在對我的童年影響非常大。”

4歲那年，余秋雨背上書包走進(jìn)了小橋頭村小學(xué)。上學(xué)那天，母親給余秋雨戴上了一個(gè)草帽，在草帽上，母親寫下4個(gè)大字：秋雨上學(xué)。

在鄉(xiāng)村里，余秋雨的母親是唯一的文化人，于是承擔(dān)了為村里人讀寫家信和算賬記工分的任務(wù)。余秋雨7歲時(shí)，這個(gè)任務(wù)落到了他的頭上。他說，是他的母親給了他一種文化責(zé)任感。

讀信、寫信、算賬、記工分，余秋雨天天在幽暗的油燈下，辨識著世間人情的細(xì)部奧秘。“對我來說，這是第一個(gè)最重要的課程，讓我知道了中國的農(nóng)民是怎么思維的。中國農(nóng)村的婦女是怎么樣來期盼自己的丈夫能夠帶錢回來，在外面不要變心，而且用什么樣的語言來表述。讀信和寫信是鄉(xiāng)親們都在的情況下，她們給丈夫講的話，丈夫的回信，全村都可以聽的。這真是一個(gè)非常有趣的場合，我就是從那個(gè)場合中走出來的。”

在余秋雨讀到小學(xué)高年級的時(shí)候，母親為他打掃出一間書房，余秋雨在那里發(fā)現(xiàn)了伯父留下的《石頭記》、《家》、《春》、《秋》、《世界名作選》和《芥子園畫譜》等好些書籍，這些書為余秋雨的童年打開了一扇新的窗戶。

他在《寄語故鄉(xiāng)》一文中說：“故鄉(xiāng)對文化的尊重，年輕的老師對教學(xué)的虔誠，以及四周的風(fēng)土人情、典章文物、村俗娛樂、節(jié)慶廟會，對我們造成了一種多方位的文化熏染，使我們能夠帶著滿身土氣、滿口鄉(xiāng)音和一顆具有充分吸納力的心靈，躋身文化殿堂，并越走越深。”

角色變換的陣痛

1968年，余秋雨畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，后留校任教。“我們這一代失去了受正常高等教育的時(shí)間，這使我感到一種追趕的責(zé)任感，一切從零開始。‘文革’后，主要是系統(tǒng)地閱讀西方原著，進(jìn)行完整地研究。看懂了，就做一些筆記。從亞里士多德開始，我對14個(gè)國家的思想文化經(jīng)典的記錄做得比較細(xì)致，我的《戲劇理論史稿》里面至少有三分之一的資料都是我自己翻譯的。”68萬字的《戲劇理論史稿》被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)中國大陸首部完整闡述世界各國文化發(fā)展和戲劇思想的理論著作，后來還獲得文化部評授的全國優(yōu)秀教材一等獎。

不久，余秋雨又寫了《戲劇審美心理學(xué)》一書。這是中國第一本研究戲劇審美心理的書籍，曾獲上海哲學(xué)社會科學(xué)獎。接著，他又寫了當(dāng)代中國第一部以文化人類學(xué)觀念研究中國戲劇文化通史的著作《中國戲劇文化史》。“它實(shí)際上是借著戲劇的話題來研究中國民間集體心理。因?yàn)槊耖g集體心理在看戲過程中最明顯。比如一首詩，沒有文化的人就很難理解。但是中國的戲劇文化就不一樣了，它在一代又一代觀眾的掌聲中被接受。民間的道德傳播，乃至官場的禮儀規(guī)程，都通過戲劇來完成普及，所以戲劇是最能表現(xiàn)集體心理的。”

十一屆三中全會后，全國文藝?yán)碚撗杏憰趶]山召開，年輕的余秋雨被選為全國文藝?yán)碚搮f(xié)會秘書長。但是不久，余秋雨“全部放棄了，完全埋到書堆里了”。他說，“那時(shí)候我年輕，記性好，對康德的哲學(xué)、黑格爾的美學(xué)、亞里士多德的詩學(xué)，只要研究過就很難忘記，并完全進(jìn)入我的邏輯結(jié)構(gòu)，因而我的精力全部投入在這個(gè)上面了”。《藝術(shù)創(chuàng)造工程》這本用散文筆法來探析藝術(shù)創(chuàng)造全過程的書在當(dāng)時(shí)成為了學(xué)術(shù)暢銷書。當(dāng)年，復(fù)旦、華師大、北京高校的教師對余秋雨的著作進(jìn)行評審，聯(lián)合推薦他為教授。就這樣，余秋雨成為全國最年輕的文科教授。

20世紀(jì)80年代中期的某個(gè)晚上，在安徽省貴池山區(qū)一個(gè)僻遠(yuǎn)的山溝，余秋雨觀看了一部極俗極辣的儺戲，心中翻涌的激情從這出戲上找到了沖決而出的堤口。他深感自己多年來的書齋著述與實(shí)際發(fā)生的文化現(xiàn)象嚴(yán)重脫節(jié)，而囚禁在象牙塔內(nèi)的文藝精英們除了自己之外別無可談。余秋雨由此深受啟發(fā)，開始了文化旅行的生涯，用腳板接觸土地，用身體接近大自然，用眼睛獲取信息，用大腦思考文化。他把這叫做“田野作業(yè)”，他希望走向“文化現(xiàn)場”，因?yàn)橹挥型ㄟ^生命的投入才能消除對文化的無知。

說到為什么后來中斷了學(xué)術(shù)生涯，余秋雨顯得有些無奈：“我很不愿意中斷它。當(dāng)年，胡耀邦同志提出選拔領(lǐng)導(dǎo)干部民主化，我們學(xué)校當(dāng)時(shí)是文化部的試點(diǎn)單位，提拔干部搞民意測驗(yàn)，結(jié)果連續(xù)3次我都是第一名。在這種情況下，文化部教育司的司長方先找我談話，讓我當(dāng)學(xué)院的主要行政領(lǐng)導(dǎo)。”

由副院長到院長，6年的行政管理工作，讓余秋雨沒有時(shí)間搞學(xué)問了。余秋雨自稱寫《文化苦旅》時(shí)，還只是一個(gè)散文新秀。但讓他始料不及的是這本書一炮打響，他在文化散文的寫作上由此“走紅”。

為集中精力進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和寫作，余秋雨于1992年夏辭去上海戲劇學(xué)院院長職務(wù)。

當(dāng)時(shí)有不少上級部門的領(lǐng)導(dǎo)一再勸余秋雨：“你不辭職也能從事文化研究啊，把繁雜的工作更多地分配給副手們就可以了。”但是余秋雨覺得不行——“我做什么都認(rèn)真，從事行政工作時(shí)也是白天黑夜都投入，根本插不進(jìn)寫作。更何況，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)明白，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有望，而精神文化還廢墟重重，因此我必須花費(fèi)大量完整的時(shí)間長途跋涉，去考察廢墟，然后作一些系統(tǒng)發(fā)言。”

“封筆”和辭“作家”

在余秋雨的《文化苦旅》中，一個(gè)個(gè)文化古跡，如敦煌遺址，通常去的游人、畫家，觀賞的是整壁的畫，一樣樣古物；但在余秋雨看來，這是一種文化的“空虛”。

原來，在敦煌未成址時(shí)是由一位老道士看守的。忽然有一天，老天有意把石壁開了一條縫，顯現(xiàn)在老道士眼里的是不計(jì)其數(shù)的畫卷、古物。可老道士并沒有認(rèn)為是什么“寶物”，只是在縫口開了道門鎖了起來。之后而來的外國考古學(xué)家，用極少的錢與愚笨無知的老道士交換了洞中之物。再后來便是外來者一大車一大車地拉走了文物，一大車一大車地載走了我們中國的文化。想象一下：一大盤雜味佳肴，被人吃得只剩一小部分，不是“空虛”是什么？

《文化苦旅》對中國傳統(tǒng)文化深刻的內(nèi)涵有著全新的解讀，余秋雨那蕩氣回腸而又不失溫柔細(xì)膩的筆，為我們展示了散文的另一種天地和魅力。在美麗的千島湖，游人看到的是平靜的湖面，欣玩的是周圍的景色，表現(xiàn)出來的心情是愉悅的。但余秋雨所嘆息的是一條條的生命。千島湖淹沒的可是一整座縣城，一整座生命的山。

辭職后，余秋雨以親身歷險(xiǎn)的方式考察國內(nèi)外各大文明，寫下了一系列膾炙人口的佳作。“不少年輕作者向我討教暢銷的竅門，我總是說，竅門只有一條：好好寫。”余秋雨說，我從來不愿意圍繞著自己的書炒作什么，“讀者是公正的，你對他們恭敬，他們也會對你微笑。炒作是玩弄讀者，讀者很快就會唾棄。”

研究戲劇理論的學(xué)者余秋雨，選擇了把寫作散文作為自己的第二個(gè)生命領(lǐng)域，把多年的文化積累和學(xué)識素養(yǎng)都投注到了散文創(chuàng)作中。這種轉(zhuǎn)型是徹底的，也是艱難的，畢竟學(xué)術(shù)研究和散文創(chuàng)作是兩種不同的思維運(yùn)動下的產(chǎn)物，寫出來的文章在文體形式、語言模式，甚至在視角、語氣上都有區(qū)別。但他“踩”著中華文化、西方文化、伊斯蘭文化的要害部位，深一腳淺一腳地走過去。這一走就是好些年，這一寫就是好多本，《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》、《千年一嘆》、《行者無疆》……一本本都是沉甸甸的散文佳作。

余秋雨的散文中的見識、語言、氣勢都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)“積貧積弱”的散文作品，他的散文曾被稱為“中國現(xiàn)當(dāng)代散文史上的又一座高峰”，他本人也被盛譽(yù)為“可能是20世紀(jì)最后一位大師級的散文作家，同時(shí)也是開一代散文新風(fēng)的首位詩人”。但幾乎在同時(shí)，一些人也直接或間接地指出了余秋雨散文中的種種敗筆。

余秋雨說，我的書涉及范圍廣，一定會有不少差錯(cuò)，我一直歡迎廣大讀者提出。但是，我不能因此接受誣陷和污辱。

曾有一段時(shí)間傳聞余秋雨宣布“封筆”并退出文化圈。對此，他表示：“我沒講過封筆，這是傳媒講的。我覺得如果盜版如此猖獗，使我的讀者分不清哪一本是我的。我確實(shí)有一段時(shí)間不能寫作了，以讓我的讀者知道余秋雨的書就是這幾本，下面冒出《北京氓流大調(diào)查》、《南京氓流大調(diào)查》或者《夜雨蒼茫》，這些書肯定不是余秋雨的。針對盜版書，我用一個(gè)作家的方式提醒我們的版權(quán)管理部門要重視這個(gè)問題，就是這個(gè)意思。”

“其實(shí)，我一直是個(gè)自由人，我沒參加作協(xié)，沒參加文聯(lián)，除開我自己寫的文章外，和任何單位都沒有關(guān)系，完全脫離所謂的文化圈。”余秋雨強(qiáng)調(diào)，“我一再聲明，我不是‘作家’。”余秋雨認(rèn)為，身份其實(shí)就是一個(gè)“圈套”，承認(rèn)了身份，也就為“圈套”所束縛，因此他不愿意接受人們給他冠以的“文化散文作家”的頭銜。

2006年底，余秋雨名列“作家財(cái)富榜”首位。對此，余秋雨說：“我有點(diǎn)吃驚。統(tǒng)計(jì)者大概是從我書籍的發(fā)行情況來估算的，結(jié)果把遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正版書的盜版本也算進(jìn)去了。現(xiàn)在的盜版本與偽鈔一樣，已經(jīng)很難分辨。另外，也有一些正規(guī)的國家出版社出了我的書，卻從來沒有支付過報(bào)酬。 因此，這個(gè)‘作家財(cái)富榜’最好在我的名字后面加一個(gè)括號，里面寫‘含高質(zhì)量的盜版者和裝糊涂的出版社’。”余秋雨說，在排除“反面干擾”和“正面干擾”后還能長久地獲得廣大讀者的信任，這是我要深深感恩的地方——對于寫作者，這是最大的“財(cái)富”。

挖掘中華文化的DNA

作家白先勇曾如是評價(jià)說：“余秋雨先生挖掘到了中華文化的DNA，因此能讓全球華人讀者莫名地獲得普遍感應(yīng)。余秋雨先生為了挖掘中華文化的DNA，考察了世界各地的文明遺跡，所走的路，可能是現(xiàn)在活著的作家中最多、最遠(yuǎn)的。”

1999年，香港鳳凰衛(wèi)視制訂了一個(gè)“千禧之旅”的計(jì)劃，余秋雨作為特邀嘉賓，跟著考察隊(duì)從香港出發(fā)，途經(jīng)希臘、埃及、以色列、巴基斯坦、伊拉克、伊朗等10個(gè)國家，跋涉4萬公里，踏上了一條新的文化考察和傳播之路。這一路，考察了曾經(jīng)與中華文明同時(shí)存世的人類其他重大文明遺址，例如埃及文明、阿拉伯文明、猶太文明、巴比倫文明、波斯文明、印度文明，使余秋雨“真切地體驗(yàn)到那些文明逐一消亡和中斷的原因，因此也發(fā)現(xiàn)了中華文明延續(xù)至今的原因”。他說，“這是一個(gè)重大命題，也有人談?wù)撨^，卻從來沒有人以中華文明立場來系統(tǒng)考察過。我的考察過程，天天由鳳凰衛(wèi)視同步直播，因此全球華人觀眾都一起參與了”。

在“千禧之旅”的途中，很多住地?zé)o法寫作，余秋雨只能趴在車上寫，蹲在路邊寫，所以多數(shù)字跡都歪歪扭扭。這些字跡當(dāng)天就要通過衛(wèi)星傳送萬里，接收者看不清，甚至造成了海內(nèi)外各家報(bào)刊發(fā)表時(shí)的不少錯(cuò)訛。

余秋雨認(rèn)為，“行走”本身比寫作重要，腳板比筆頭重要，文字只是腳步和情感“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)”的實(shí)錄。“我寫文章，就是為了與我的多災(zāi)多難的同胞作深層交談，而不是為了自我消遣。這么多地方，我是冒著生命危險(xiǎn)在走。因?yàn)槲覀冏哌^塔利班控制的地區(qū)，沒有任何保護(hù)，每天都不知道明天是不是活著。一路上我很少看到歐洲人和美國人，他們那種馬可·波羅時(shí)代的考察雄風(fēng)已經(jīng)沒有了。現(xiàn)在我們中國人冒著生命危險(xiǎn)去考察，而且從文化意義上考察，我們感到驕傲。我的妻子馬蘭在家里每天抱著電視機(jī)，希望丈夫能回來。但是，我得到的是什么呢？是謾罵！說我作秀！”

在伊拉克，節(jié)目組失蹤了兩天，整整兩天，余秋雨的妻子馬蘭沒有吃、沒有喝、沒有睡，為丈夫擔(dān)心，為丈夫祈禱。

馬蘭說，那時(shí)候我只有一種感覺，他在用自己的生命走這條文化的路，我為丈夫感到驕傲，我支持他這樣做，我鼓勵他這樣做。有了這些東西，就埋沒不掉余秋雨。

“有人說我是走得最遠(yuǎn)的文人，我喜歡走來走去。我喜歡的文人也老在路上走來走去。”余秋雨說，“每個(gè)人的生命都是有局限的，時(shí)間變化其實(shí)很小，人生不過百年嘛，但空間度量是很大的，可以說，空間距離決定你生命的質(zhì)量，只有對空間有了足夠的了解，你才能擺脫卑微的狀態(tài)。”

每天行車十幾個(gè)小時(shí)，沿途買不到什么像樣的東西下肚，找到旅館后還是饑餓不敵困倦，倒頭便睡。起初誰也沒有指望余秋雨這位不僅文弱且年已半百的書生能夠堅(jiān)持把這些國家一個(gè)個(gè)地走完。由于工作需要，多位主持人、編導(dǎo)、攝影、司機(jī)都在一批批輪換，只有極少數(shù)幾個(gè)人始終堅(jiān)持了下來，其中一個(gè)就是余秋雨。

余秋雨那別具一格的文化游記風(fēng)格得到廣大讀者的認(rèn)同。“寫文化游記很重要的一點(diǎn)就是在歷史遺跡中所產(chǎn)生的震撼型感動，我要抓住它并努力尋找其產(chǎn)生的原因。每到一處，當(dāng)我被深深震撼以后，沒找出原因之前我絕不動筆，我要給自己留出好多問號，一個(gè)問號就是一篇散文。尋找景點(diǎn)內(nèi)涵，實(shí)際上就是尋找我生命中的震撼。”

“收獲是蠻大的。我是在走出了中國之后，反而更加了解中華文明是什么，這本身就是學(xué)問。”余秋雨再一次闡明，真正的學(xué)問不是書本，而必須用自己的雙腳、用自己的眼睛去獲得：“到過那些地方才明白，中華文化從幾千年延續(xù)到今天非常不容易，因?yàn)橛械牡胤酵瑯佑羞^幾千年的文明，但文明已經(jīng)破碎，而中華文明仍然活下來了。”

“中國需要了解世界，世界需要了解中國。經(jīng)濟(jì)能給一個(gè)民族帶來富裕，但只有文化才能給一個(gè)民族帶來尊嚴(yán)。”為此，余秋雨焦急地要向海內(nèi)外闡釋中華文化的歷史現(xiàn)狀和出路。正好海內(nèi)外也迫切地期待著這樣的演講，紛紛來邀請，因此他找到了自己新的講臺。在哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、國會圖書館、馬里蘭大學(xué)、紐約亨特學(xué)院等機(jī)構(gòu)巡回演講時(shí)，每一場都人滿為患，連中國領(lǐng)事也只能坐在禮堂外的臺階上聽里邊傳出的聲音。

從美國回來后，余秋雨又到聯(lián)合國在日本東京召開的世界文明論壇發(fā)表專題演講，論述差異共存的重要性，從歷史文化的角度分析“中國威脅論”的虛假性。“中華文化不喜歡遠(yuǎn)征，這是農(nóng)耕文明與游牧文明、海洋文明的根本區(qū)別。看上去是政治思維，實(shí)際上還是文化思維。知道熟土可依，遠(yuǎn)土不親；知道家人思聚，故鄉(xiāng)難離；知道勝敗無常，禍福不永——這一些，都出自于文化心理。比哥倫布探險(xiǎn)早60年的鄭和船隊(duì)那么強(qiáng)大，到了那么多地方，但從鄭和到每一個(gè)水手，沒有一個(gè)產(chǎn)生過一絲一毫搶占領(lǐng)土的幻想，這就是文化的潛在控制變成了集體本能。”余秋雨強(qiáng)調(diào)說，中國古代的不遠(yuǎn)征思維，使中華文化避免了耗損的災(zāi)難，保證了長壽。“成吉思汗遠(yuǎn)征時(shí)，還沒有納入中華文化的主體部位，他在遠(yuǎn)征途中去世，最后問鼎中原的是他的后人。”

大量演講，使余秋雨切身感受到世界各地渴望了解中華文化，“而我們以前的話語范本又實(shí)在太死板，太老舊，早已失去與外界對話的可能。但我年歲已經(jīng)不小，不可能老是這么巡回演講，因此受邀于香港鳳凰衛(wèi)視開設(shè)《秋雨時(shí)分》，系統(tǒng)講述中華文明的當(dāng)代誤區(qū)、中華文明的長壽秘密、中華文明的歷史欠缺和中華文明的珍貴記憶4個(gè)部分，讓全球各地的華人觀眾都能聽一聽。”

兩顆星星比一顆星星更燦爛

“近幾年來，幾乎每3個(gè)月社會上都會風(fēng)傳一次我與妻子馬蘭離婚，每次都言之鑿鑿。于是，每隔3個(gè)月總有一批朋友打電話來，口氣閃爍地吶吶動問。一聽便知，我便大聲喊妻子，叫她來聽。她也這樣，接到這種電話后拿著話筒要我去聽，每次都笑成一團(tuán)。”余秋雨說，“每3個(gè)月后大笑幾天，這是最令人快樂的事情。”

很多觀眾一定還會記得，1984年春節(jié)聯(lián)歡晚會上，黃梅戲演員馬蘭那驚鴻一瞥的出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)才二十來歲的她，剪著短發(fā)，穿著格子短裙，整個(gè)人清純得就像一朵馨香的蘭花。她一開口，聲音甜美，唱腔婉轉(zhuǎn)，頓時(shí)技驚四座，引起了全國人民的關(guān)注。此后她的舞臺形象也深入人心，《西廂記》、《紅樓夢》、《女駙馬》、《梁山伯與祝英臺》，一直到后來在電視劇《嚴(yán)鳳英》里成功地扮演嚴(yán)鳳英等，她因此而獲得了全國電視劇飛天獎最佳女主角、金鷹獎最佳女主角。她把黃梅戲的美酣暢淋漓地展現(xiàn)給觀眾，觀眾也因此記住了黃梅戲，記住了馬蘭。

馬蘭第一次知道余秋雨的名字，是一位老專家送給她一本余秋雨的理論著述《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，并叮囑她，藝術(shù)工作者一定要讀讀這本書。她翻開書，驚訝地發(fā)現(xiàn)，老專家在書的每一頁上都密密麻麻地批注了很多字。馬蘭心想，這本書的作者到底是怎樣一個(gè)人啊？

余秋雨初次和馬蘭相見的時(shí)候，已經(jīng)40歲了。那是1986年，馬蘭從安徽赴滬演出《遙指杏花村》，她給在上海戲劇學(xué)院任教的余秋雨寫了一封信，信中夾了一張戲劇說明書，希望他能來看戲。謝幕時(shí)，馬蘭四下張望，只見一個(gè)中等個(gè)子的男人健步登臺嘹亮地招呼她：哎，馬蘭！我是余秋雨！

后來，馬蘭說過一句很令人回味的話，表達(dá)她剛剛見到余秋雨的感受：“沒有見到余秋雨時(shí)，我以為他是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人；見到了他之后，才發(fā)現(xiàn)自己很蒼白。”余秋雨的學(xué)問、智慧、幽默……都深深打動了她，這個(gè)“蒼白”，就是馬蘭對于余秋雨厚重的文化底蘊(yùn)的一種傾慕。馬蘭上臺，余秋雨在臺下看著她；余秋雨在臺上，馬蘭在幕后默默地關(guān)注著。馬蘭對此做了個(gè)評價(jià)：“我們是相互站在背后關(guān)注對方的人。”這一對才子佳人因?yàn)榛ハ鄡A慕而結(jié)合，當(dāng)然就有了延續(xù)他們的幸福的基礎(chǔ)。怪不得馬蘭會說，中年結(jié)合的他們卻仿佛有了前世的因緣。

“我們感情很深，感覺很好，思想同步，我們屬于一見如故，從始至終關(guān)系都是非常的和諧與親密。我們既是夫妻，又是藝術(shù)伙伴，我們都非常尊重對方的父母，我的文化活動跟我的專業(yè)有關(guān)，也跟我太太的專業(yè)有關(guān)。她很喜歡清唱一些在音樂上有較大唱段變化的劇目，而且她希望能以個(gè)人的方式代表東方的古典美與現(xiàn)代對比。”看得出余秋雨對妻子的真情。絕大多數(shù)的社會活動，余秋雨和馬蘭都會攜手出席，這樣兩顆星星發(fā)出的光芒比一顆星星更加燦爛。

行者無疆

2003年初夏，中央電視臺要拍攝余秋雨的一些早年生活片斷，幾位編導(dǎo)特別希望他領(lǐng)著他們?nèi)ふ矣嗲镉暝凇拔母铩逼陂g到浙江奉化的一個(gè)半山腰上稱病避暑、潛心攻讀的那個(gè)屋子。一幢被稱作“中正圖書館”的暌違30年之久的老樓，居然被他找到。“那時(shí)，我通過早年一位老師的關(guān)系借住在老樓的一間小屋里，整幢老樓絕大多數(shù)時(shí)間就是我一個(gè)人。我?guī)缀醴榱耸Y介石要他兒子蔣經(jīng)國讀的所有書籍，以至今天打開那些陳舊書架時(shí)的熟練程度，仍然把真正的管理員嚇了一跳。”余秋雨說，當(dāng)時(shí)他在這里，舉目無親、吃食無著，更找不到電話、郵局、電視、報(bào)紙，是徹底的放逐和封閉。廢棄的老樓外是密密的樹，樹外是層層的山，山頂是厚厚的云。“山外的政治運(yùn)動我一無所知。直到有一天從兩個(gè)山民口中聽到毛澤東主席逝世的消息，才大吃一驚，離開那里。但正是在這樣的環(huán)境里，我以《四部備要》作靠山，比較深入地鉆研了中國文化。”

這些年來，余秋雨養(yǎng)成了一個(gè)讀書習(xí)慣：絕不東翻西翻、淺嘗輒止，絕不見縫插針、手不釋卷；要讀書先把大門關(guān)上，電話拔掉，收起精神，穩(wěn)住氣息，而且，桌上只能有一本書。他還講了一個(gè)有趣的故事：一位朋友因事犯法，要關(guān)4年，余秋雨便寫信到監(jiān)獄，祝賀他這個(gè)大忙人竟然能獲得這么一個(gè)靜心讀書的機(jī)會，并建議他主攻英語。4年以后，他的這位朋友帶著一部60萬字的譯稿走出了監(jiān)獄。

“作為一個(gè)文人、一個(gè)學(xué)者，您最希望給社會留下什么？”余秋雨想了想說：“這些年來我一直通過實(shí)地考察在探索中國人的‘文化基因’，但現(xiàn)在資訊發(fā)達(dá)、信息爆炸，一切都是過眼煙云，估計(jì)什么也不會長時(shí)間留下。不留下才好，讓大家在精神上輕松一點(diǎn)。為什么孔子、孟子比我們偉大？原因很多，其中一條，是歷史并沒有給他們‘留下’那么多遺產(chǎn)。他們所看的書，所知道的‘知識’，一定比我們少得多。結(jié)果，他們心地疏朗，精神空闊，可以靜靜地與天地對話。我們心中已經(jīng)塞滿了文化垃圾，因此也不要把自己的文化垃圾塞給后代。什么也不留下，還給世間一個(gè)干凈的天地。”

他從學(xué)術(shù)研究、教育行政到實(shí)地考察、隨筆寫作，經(jīng)歷了不少徹底的攔斷和轉(zhuǎn)換，每次都是在別人認(rèn)為狀態(tài)最好的時(shí)候離開，一遍遍地從零開始，可稱得上是自棄自位、自離積累、自拆樓臺，然而為的只是避免生命的慣性僵化。他說：“我是個(gè)行路者，不愿意在某處留連過久。安適的山寨很容易埋葬憧憬，豐沛的泉眼很容易滯留人生，而任何滯留都是自我斷裂，任何安頓都是創(chuàng)造的陷阱，任何名位都會誘發(fā)爭論、爭奪，而任何都包含著毀損。”

采訪結(jié)束前，余秋雨在題詞本上認(rèn)真地題寫“行者無疆”4字。是的，走在路上的文化人，永遠(yuǎn)行進(jìn)在無涯的生命追求之中！