編掃把的母親（散文）

母親編了一輩子掃把。

年輕時，鄉下窮，一大家子入不敷出。母親便編些蘆葦掃把，偷偷背到鄉場上去賣。

鄉下多的是蘆葦，一人多高，迎風飄落白花花的絮。每逢收工后的黃昏，那些深山野坑里，母親忙碌的身影總會若隱若現。

將那些蘆葦穗帶回家，曬干，再在燈下一把一把地編成掃把，幾乎成了母親每天的功課。坐在昏黃的馬燈下，隨著飄飛的葦絮，母親的雙手在墻上映成一幅精美的剪影。

每每午夜醒來，看見馬燈下母親削瘦的肩，我便忍不住問她：“娘，編掃把很好玩嗎？”

母親總會笑笑說：“當然很好玩，不然，誰會夜里還編掃把呀？既耽擱瞌睡，還浪費燈油錢哩！”

母親總是把傷痕累累、磨出血泡的手藏起來，只讓我們看到一把把整齊的掃把和她臉上的笑容。

那些年月，我們姐弟四人的學費錢和午餐錢，全是母親用蘆葦掃把一把一把換來的。看到她掌上的斑斑老繭，我和姐幾個都暗下決心：長大后，一定要讓母親過上好日子！

后來，我跟姐姐們全都進了城，只是，母親依然編織著她的蘆葦掃把。她依然跟父親住在鄉下，過著清湯寡水的日子。多次接他們來城里，母親總是說，城里太吵，不習慣。又說城里開銷大，有閑錢讓我們留著自己花，她和父親還能走動，還能編織掃把，還能養活自己。

做兒女的，怎會聽不懂母親的良苦用心。

母親７０歲生日那天，我和姐四個相約著回老家給母親祝壽。在離家不遠的那片竹林，遠遠地，就瞧見了母親的身影。她坐在門前的那塊大石板上，身前，是一大堆蘆葦穗。飄飛的葦絮和花白頭發的母親恍惚間竟不可分辨，那么多年，那葦絮終究沾白了母親的黑發，她編織的身影飄成一道讓人心酸的風景。

二姐上前，哽咽著說：“娘，您都這把年紀了，還在編，我們給您錢您又不要，到底為個啥嘛？”

驀見四個兒女來到眼前，母親不禁一下紅了臉，有些難為情地說：“都一輩子的手藝了，一下子撇開，有些不習慣嘛。”

那些蘆葦穗依然在她手上翻飛，但母親的動作遲緩了。有好幾次，不是蘆葦扎著了她的手，就是編織程序出了錯，母親有些窘迫地拆了重來，反反復復，讓人眼睛發酸。

晚上，我們圍著母親聊天，叫母親不要再編掃把了，好好享幾年清福。我們說，四個兒女，每人每月拿５００塊錢，二老的生活費用綽綽有余了。但母親卻笑笑說，錢嘛，不是問題。

母親顫巍巍地起身，帶我們來到北廂房三間空房里。我們見到了滿滿的三房間蘆葦掃把。整整三個房間啊，我們都有些吃驚。

母親笑笑說，這些年，她沒了我們這些兒女“拖累”，時間寬松了，就有更多時間編蘆葦掃把了。每把掃把１０元，你們算算，三間屋子的蘆葦掃把，該賣多少錢？說完，母親滿臉的自豪。

每間屋子算３００把蘆葦掃把，三間屋子，就９００多把蘆葦掃把。９００多把掃把，該用去母親多少個日日夜夜的心血啊？又會有多少蘆絮飛上母親的頭發？這一加一乘間，淚水早已溢上我的眼角。

這么多掃把，該什么時候才能賣完？

母親微微抬起下巴自豪地說，她和父親一道，一個鄉場背上２０把，１０個鄉場，就是兩百多把呀！既賺了錢，又活動了筋骨，劃算！

一句“劃算”，直戳進幾個兒女的心里。一個鄉場才賣２０把，一個鄉場得走１０多里山路，算起來，９００多把蘆葦掃把，母親得走多少里山路？

但是，那是母親的驕傲，在母親的哲學里，她對自己因為沒有成為兒女的負擔而自豪。

回到城里，我的眼前只是母親和那整屋整屋的掃把。

母親啊，您為我們編織了一生，那些艱辛，您可從未提過一字……