幾年前我剛登網絡閑蕩的時候,十年砍柴的大作《閑看水滸》正在網上走紅,開了網絡歷史寫作的先河。這獨特的網名,給我印象極深。
十年砍柴,本名李勇,棲身于京城報界,耳濡目染的是當今時尚,卻醉心于中國古代史寫作,如他自己所說“一頭扎進故紙堆里,猶如少年時孤身進山持斧伐柯”。這個意象,想必是十分準確。因為十年砍柴聲名鵲起之后,并不見他自我復制、粗制濫造,而是沉下心來讀書,出手相當謹慎。隔了數年,才見今年初有一部談明史的《皇帝、文臣和太監》出來。
看來,沉寂的這一段時間,他是在做必要的思考與積累。對于明史的爬梳,想來是收獲甚大。數月之后,便又有一部新書《晚明七十年》面世。翻開淡淡墨香的新書,于燈下閱讀,令人感慨良多。
晚明的這一段歷史,如此書的附題一般,是“從中興到覆亡”的一個曲線。朱元璋建立的“大明王朝”歷經200多年的風雨,已到了爛熟的程度。所有政治、經濟、軍事、文化上的痼疾,都一起來纏著這個巨人。是向生還是向死,是補天還是鑿船,不同的人物有不同的取向。晚明錯綜的矛盾,演繹出了一幕幕大戲,令人瞠目也令人嘆惋。
晚明的社會,也是中國皇權制度下所有弊端的典型集合體,把這一時期的問題梳理好了,分析透了,也就是抓主了研究皇權制度弊端的要竅。十年砍柴孜孜不倦地研習晚明史、書寫晚明史,可以說是大有深意在。在《晚明七十年》里,作者的筆觸是從萬歷首輔張居正上臺寫起。從這個時候起,到崇禎十七年明亡,十年砍柴抓住了四個典型人物來描述,即張居正的“救時”,萬歷皇帝的“怠政”,魏忠賢的“亂政”和崇禎皇帝的“無力回天”。這四個人在時序上的排列,決定了明朝最后的命運。張居正是有所為,萬歷是無所作為,魏忠賢是恣意妄為,到了崇禎又想有所為。但是,輪回了這么一圈,已經晚了。如作者在前言中所論。晚明的內憂外患在崇禎年間一起迸發,“潰爛莫可救”,根本原因就是“十六、十七世紀之交,支撐中華帝的士人政治已經走到了盡頭,這個政治困局,當時的皇帝和文官集團都沒法破解,即使是唐宗宋祖在世,也難力挽狂瀾”。
士人政治為何走到了盡頭?是因萬歷后期和魏忠賢專權時期,對正直士人的打壓、對吏治的松弛放任,使得文官集團以自保為重、以私利為要,正氣正風蕩然無存,國家危殆無人關心。大明朝就如一部無人駕馭的馬車,一步步滑向懸崖,終至滅亡。
制度之亡,是任何行政高手都不能化解的。這就是十年砍柴在本書中為明亡所做的診斷。
這部通俗歷史著作,不僅立意深刻,且寫作特色也令我頗感新鮮。十年砍柴在講述這一段歷史時,最不易的是做到了舉重若輕——將四個人的故事逐一講完,一部紛繁錯雜的晚明大觀也就盡在其中了。在通俗斷代史的寫作上,這是比較有特色的一種。
這部書的各個篇章,也同樣有要言不繁的特色。它是由一個個簡潔的短章組成,一節講一個故事,前后呼應,連綴成串,從細微處見出大歷史的壯闊波瀾。
掩卷想來,晚明史真就是一座富礦,已經有不少作者在挖掘了,那么十年砍柴就是一位睿智、冷靜的掘進手,他不慌不忙地在這座礦藏中,為讀者找出閃光的晶體來。讀這樣的書,可以開心智、明道理、知古今,獲益不小。
十年砍柴的努力與成果,于我也是一個激勵。他以小見大的寫作手法,對我也是一個啟發。在紛繁浮躁的時代,能有這樣肯孤身伐柯的人,是值得尊敬的。有志于歷史寫作的“草根”寫手,都應做如此的努力。