上個(gè)世紀(jì)六七十年代,在天津老城的一個(gè)小院子里,一個(gè)叫來(lái)子的懵懂少年,跟在老祖母的身后,目睹了一幕又一幕人世間的悲歡離合。小院子里如同正在上演著一出鮮活的舞臺(tái)劇,住在院子里的每一個(gè)小人物都在客串演出。在他們命運(yùn)的變化中,我們真切地感受到當(dāng)年發(fā)生的一切,歷史的滄桑感滲透在敘述的每一個(gè)細(xì)節(jié)中,并緩緩地流入我們的心底,震撼著我們的心靈。這就是侯軍先生的新作《那些小人物》帶給我的感受。
在這本書中,侯軍先生用平實(shí)樸素、甚至口語(yǔ)化的白描筆法,為我們講述了自己童年的一些往事和故事。對(duì)于那個(gè)特殊的年代,誠(chéng)如侯軍先生在后記中所言,“并不想做任何的是非判斷,也無(wú)意張揚(yáng)或貶損那個(gè)年代的任何人物”。作為那段歷史的見(jiàn)證者和故事的親歷者,侯軍先生只是在回憶和記錄,記錄那些活生生的存在。通讀全書不難發(fā)現(xiàn),為了保持記錄的客觀性,侯軍先生在全書的寫作中沒(méi)有任何刻意的煽情或者是故作深刻的評(píng)判。正如這本書的副題“我那十年的私人檔案”所要表明的這是作者對(duì)童年往事的真實(shí)回憶。
在侯軍先生的記錄中,無(wú)論是那位一直苦于無(wú)房結(jié)婚、后又遭受喪妻之痛而終身未娶的柱子哥哥;還是爭(zhēng)強(qiáng)好勝、總要與人一比高低、最后因?yàn)閷櫸镓埖谋┧蓝D悟的董姨;抑或那個(gè)有著男孩性格的、給來(lái)子更改名字、偷吃芒果的陳家二丫頭……每一個(gè)小人物都那么鮮活地出現(xiàn)在我們眼前。在一個(gè)個(gè)笑中有淚的故事中,引發(fā)我們共鳴的也正是這些小人物,在那個(gè)特殊的年代他們身上所表現(xiàn)出的或卑微脆弱或高尚堅(jiān)強(qiáng)的品行。同時(shí)也讓我們深刻地認(rèn)識(shí)到,這些小人物的人生悲喜劇在某種意義上講并不僅僅是個(gè)人命運(yùn)的跌蕩起伏,更是社會(huì)的時(shí)代的折光與縮影。在作者筆下的小人物身上演繹的是那個(gè)非常時(shí)代的大歷史。
用小人物書寫大歷史的寫作理念,在近年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中已經(jīng)成為一種趨勢(shì)。越來(lái)越多的作家開(kāi)始把目光投向底層民眾和尋常百姓,用小人物的生死歌哭書寫歷史的曲折進(jìn)展,凸顯社會(huì)的渾重背影,使作品小中見(jiàn)大,體現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義精神。
令我肅然起敬的是,早在十年前侯軍先生動(dòng)筆開(kāi)始這部書的寫作時(shí)就已經(jīng)決定把小人物作為他寫作的對(duì)象,并為此付出了十年的時(shí)間而從未放棄。熟悉侯軍先生的人都知道他從來(lái)都不是一個(gè)追逐潮流和張揚(yáng)個(gè)性的人。確切地說(shuō),關(guān)注底層,關(guān)注小人物本來(lái)就是他的性格使然。因此同文學(xué)創(chuàng)作中的小人物形象不同,侯軍先生筆下的小人物更為親切和真實(shí)。配上著名漫畫家方成先生的插圖,那段歷史便形象地微縮于一人、一家、一院之中了。
侯軍先生在后記中說(shuō)到他寫這本書的初衷:一是要對(duì)童年故人“長(zhǎng)相憶”,二是讓世人,“特別是比我更年輕的朋友們”“從他們的故事中透視到那個(gè)非凡年代的一些真實(shí)剪影”。
當(dāng)我的眼角每每為書中小人物的命運(yùn)而濕潤(rùn)時(shí),我知道侯軍先生已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他的寫作初衷。