高莽的人與文

一月份在京出差，特意去中國美術(shù)館看了十九世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義繪畫展。在薩符拉索夫的那幅《白嘴鴉飛來了》面前站立良久。晚上和兩個朋友一起去看望了高莽先生，帶給他一束嫩黃的百合。“你送我花我很高興！”高先生說。我們此行，是專為慶賀高先生新書的出版而來，桌上放著幾乎油墨未干的兩卷新書——《俄羅斯文學(xué)肖像——烏蘭汗譯作選》。

讀大學(xué)時常坐一列破舊的火車回家。仲春時節(jié)，村莊周圍的梧桐樹正在開花，子規(guī)啼聲不住。我在車上讀《人與事》。我慢慢地讀，似乎每一句話都能深入我心。我不舍得把它讀完，有時看完一句便要沉思良久。看著車窗外移動的綠色麥田，淡紫色的梧桐花，暮色將這一切連同那本書所帶來的感覺都深深印刻在記憶里。我特意記住了那位譯者的名字——烏蘭汗。這個名字，從此便和我對俄羅斯文學(xué)最難忘的感覺與記憶聯(lián)結(jié)在了一起。

導(dǎo)師黃晉凱先生舊居的書房中曾掛著一幅他年輕時的畫像，很傳神。有一天老師告訴我，那是高莽先生的手筆，而高莽，正是烏蘭汗。我驚嘆著訴說了對這位翻譯家長期以來的敬慕，黃老師也表達(dá)了對高莽才華的激賞。初訪高莽先生時，我生平第一次看到文學(xué)和藝術(shù)的財富如此密集地薈萃于一間狹小擁擠的斗室，也第一次發(fā)現(xiàn)才華橫溢的高莽是那樣一位可愛的、幽默有趣的老頭兒。

“‘烏蘭’是蒙文‘紅色’的意思，烏蘭汗，是指翻譯是無限辛苦的行業(yè)，需要流血流汗。”高莽先生對這個一直讓我感到有些神秘的筆名作了如是解釋。我想凡是有心人，凡是有一些翻譯經(jīng)驗(yàn)的人，都不難從這套《烏蘭汗譯作選》中體會到那些流暢典雅的語句背后所蘊(yùn)藏的一切。它們具有雙重的意義——就俄羅斯文學(xué)來說，它們是這世界上絕無僅有的詩人的聲音；就中譯文而言，它們是傾其一生關(guān)注詩人命運(yùn)的譯者的心血。我想這也許解釋了為什么當(dāng)初我讀帕斯捷爾納克時，感到他是如此深入我心，因?yàn)槟钦怯煤笠环N心靈的聲音去傳達(dá)前一種靈魂的聲音。

從普希金到阿赫馬托娃，經(jīng)葉賽寧、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克等等，這樣一串令人激動不安的名字構(gòu)成了烏蘭汗譯詩集中的“詩的歷程”。從這本濃縮的詩史中可以聆聽到俄羅斯詩歌的聲音，它怎樣一開始便找到自己的調(diào)性和音色，又怎樣不斷豐富自己的和聲，直至在人類詩歌時代的結(jié)尾完成了輝煌的終曲。而藍(lán)色散文卷之所以厚重，在于它蘊(yùn)含了幾代人的故事，它出色地闡釋了白色詩歌卷所產(chǎn)生的文學(xué)氛圍：只有從那樣一個幽深、悲傷而深情的藍(lán)色世界中，才能誕生出猶如白雪一樣純凈的詩篇。

兩卷書中的文字印證了烏蘭汗譯作的最大特色，那就是貼切，仿佛是貼著作者的靈魂來摹寫他們的聲音；因?yàn)橘N切，所以質(zhì)樸，因?yàn)橘|(zhì)樸，所以自然流暢，沒有華麗的辭藻或者陳詞濫調(diào)來干擾原著的風(fēng)格和節(jié)奏，能夠感覺到的只有作者胸中奔涌的真摯情感。

值得一提的是，散文卷開篇是托爾斯泰論畫家的書信，緊接著則是畫家帕斯捷爾納克關(guān)于托爾斯泰的回憶。高莽先生向我贊美過雨果的畫才，我則毫不掩飾地表達(dá)了對他本人繪畫才能的敬慕。他早年的繪畫老師便來自列賓美術(shù)學(xué)院。在他家里我們見識了他多年積累的畫作。這些畫作以人物肖像居多，有不少是速寫，是高先生在被畫者談天之際即興揮就的。從這些畫作中，我找到了一種與烏蘭汗譯文同源的觀察和摹寫能力，一種能夠傳神的捕捉能力。

如果在冬季感受不到寒冷和冰雪，就去北方吧；如果在北方體會不到的故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈感覺，就去讀俄羅斯文學(xué)吧；如果覺得那些中譯文還不夠傳神，就去找烏蘭汗這個名字吧。