對(duì)不起，我的青春沒(méi)有貓王

在這個(gè)圍繞著消費(fèi)欲望而飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代里，已經(jīng)很少有什么能刺激人們那顆理智的頭腦了，我們看到的更多是憂(yōu)傷。楊德昌死了，一大群小資們?cè)诓┛椭猩胍鳎话矕|尼奧尼死了，騰訊做個(gè)專(zhuān)題，文學(xué)男女們也紛紛跳出來(lái)悼念電影大師，仿佛這個(gè)意大利老頭曾經(jīng)深刻地改變過(guò)他們的人生軌跡。我不知道這些涉世未深的家伙們有多少個(gè)完整地看完《牯嶺街少年殺人事件》、《海灘的一天》；又有多少能真正看懂老安的《中國(guó)》和《云上的日子》，而不是把《中國(guó)》當(dāng)娛樂(lè)片，把《云上的日子》當(dāng)色情片。事情總有些相似，“貓王”埃爾維斯·普雷斯利去世30周年紀(jì)念日，網(wǎng)絡(luò)、雜志果然再次憂(yōu)傷一片。

在媒體無(wú)孔不入的時(shí)代，人們的情緒很容易就被鋪天蓋地的報(bào)道所煽動(dòng)起來(lái)。即使沒(méi)能煽出你一絲情緒，也會(huì)把你淹沒(méi)在潮水般的信息中，不得不跟著一起瞎起哄，否則你就是個(gè)out的人。就算聚在一起充行家討論的同事、同學(xué)不給你使白眼，自己也會(huì)懷疑自己是不是老古董了。

有意思的是，在革命年代，我們總是害怕自己站錯(cuò)隊(duì)、說(shuō)錯(cuò)話(huà)而被排斥被清算，而在日漸自由的今下，我們卻憂(yōu)慮另一個(gè)東西——能否緊跟時(shí)代潮流，成為那個(gè)階層的人。保羅·福塞爾那本薄薄的《格調(diào)》告訴了每一個(gè)受過(guò)良好教育、渴望品位生活的中國(guó)人：某些文化符號(hào)是劃分階層的依據(jù)。在沒(méi)有現(xiàn)代文化的中國(guó)，想要證明自己是個(gè)精英階層，在文化上就只好向西、向東看，在異國(guó)的土地上尋找自己的精神認(rèn)同。那個(gè)美國(guó)夢(mèng)的代表普雷斯利就成了最好的符號(hào)，通過(guò)發(fā)掘他、聆聽(tīng)他甚至僅僅只是口頭上述說(shuō)他就成了一種風(fēng)潮，成了新的判斷標(biāo)準(zhǔn)。要么跟上風(fēng)潮成為“我們”，要么成為落后分子“你們”。小資們?cè)谛前涂死锟陬^上緬懷了那個(gè)年代，證明了大家都是文明人，但回到家大多卻只懂得《老鼠愛(ài)大米》，只聽(tīng)《你是我的玫瑰花》。其實(shí)，我們都不理解埃爾維斯·普雷斯利，如同美國(guó)人不理解我們那個(gè)“火紅”的革命年代。他不是我們的共同記憶。

1956年，當(dāng)“貓王”帶著一只矮腿獵犬回到土里土氣的家鄉(xiāng)，以正經(jīng)八百的方式演唱《Hound Dog》時(shí)，我還沒(méi)出世甚至我的父親也沒(méi)有，而爺爺正面朝黃土背朝天地勞作享受“翻身作主”的自豪。但是，整個(gè)20世紀(jì)50年代，那個(gè)國(guó)家都伴隨著他的節(jié)奏扭起了屁股。漂亮的容貌、標(biāo)志性的扭胯動(dòng)作和出色的舞臺(tái)表演，永遠(yuǎn)地印在那個(gè)剛剛開(kāi)始變得吵鬧的時(shí)代里。美國(guó)人紀(jì)念普雷斯利，其實(shí)是在祭奠自己曾經(jīng)的青春歲月。

那么，我們中國(guó)人呢？我們可曾生活在他的世界里？和他同時(shí)代的我的祖輩們只會(huì)聽(tīng)鄉(xiāng)里的大戲，我的父輩們是聽(tīng)著《東方紅》長(zhǎng)大的，改革開(kāi)放后唱的是《心雨》，哥哥姐姐們學(xué)的是港臺(tái)，而我這一代人也沒(méi)有幾個(gè)真正聆聽(tīng)過(guò)他的《Heartbreak Hotel 》、《Don’t Be Cruel》、《Hound Dog》，更不用說(shuō)現(xiàn)在哈韓哈日的小孩兒們了。整整幾代人都與普雷斯利無(wú)關(guān)，而生活軌跡，更是沒(méi)有些許相似之處。經(jīng)典的音樂(lè)在于它唱出了時(shí)代的靈魂，而普雷斯利歌聲中的世界和我們無(wú)關(guān)。他唱不到我們的心里，感動(dòng)不了我們，即使聽(tīng)起來(lái)的確美妙。

毫無(wú)疑問(wèn)，埃爾維斯·普雷斯利是偉大的，縱使是商業(yè)上的成就勝于音樂(lè)藝術(shù)。然而，在今天的日子里，我是沒(méi)有什么憂(yōu)傷的，有的，只是在口頭上向這個(gè)前輩致敬，僅此而已。

（趙典富摘自《音樂(lè)天地》）李文斌圖）