到了人群中也一樣孤獨

我很無辜地忝居到了中國第一代獨生子女之列。

如今還總聽母親回憶起我兒時的事情，說當年每每有客人帶孩子到我家來訪，我總是把自己平時舍不得吃、舍不得用的零食、玩具拼命地塞給人家，只求小玩伴能多陪在我家多逗留一刻。然而，這樣的一種奢望通常都最終是以到了晚間客人帶著孩子告辭，父母出門相送，而我獨自在空蕩蕩的家里失落地偷偷掉場眼淚作為收場。

其實，幼年的我絕非天生愛心泛濫，只因當時父母工作忙常把我獨自鎖在家里，長期的孤獨使我對獨處充滿恐懼；百無聊賴之際，只能乖乖地按照父母的布置，去捧起一本本大部頭的書讀起來。在那樣一個日復一日的狀態中，未滿八歲的我在上小學三年級的時候已經讀完了配有圖畫版的《世界童話名著》和《世界神話名著》(這兩套書至今仍完好地保留在老家的書柜里)。那時，雖并沒有在書中找到黃金屋和顏如玉，但卻毫無疑問，在書中虛擬出的世界里找到了很多假想出的玩伴。在和這些虛擬出的玩伴整天神交的日子里，孩提時代的我也曾無數次地追問父母和所有能問及的人，為何我就不能有個兄弟姐妹，為何自己總要與寂寞相伴?

上了初中開始學古文，聽老學究般的語文老師在課堂上講起《論語》，我才知道在這個問題上無法釋懷的人并非只有我一個——早在幾千年前，孔老夫子的學生就跟我有著同樣的疑問。《論語·顏淵》中記載，“司馬牛憂曰：‘人皆有兄弟，我獨亡!’子夏曰：‘商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而無失，與人恭而有禮，四海之內，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也?’”憑借當時的領悟力，我雖無法參透這句話的真諦，不過卻也懵懵懂懂地把“四海之內皆兄弟”這句古諺牢牢銘記在心。及至弱冠之年，這句話成為了我日后的擇業標準——即一定要選擇一個身處“人群中”的職業。

再后來，考上了大學，去英國念了碩士，又回國當了記者，結交的朋友終于遍及世界各地，生活也終于愈發地遠離孤獨了。每日與友人相伴，甚至偶爾還會矯情地憧憬一下“遠離塵囂”的感覺，當然，只是用幾秒鐘的時間在腦子里靈光一動而已。也就是大約兩年前，一部于1943年由圣·德克旭貝里(Antoine de Saiot-Exupery)撰寫的名作《小王子》忽然被人們從塵封的記憶深處挖掘了出來，經過全新包裝后在市場上閃亮登場。

其實，這部作品早在我被獨自鎖在家中的日子里就已經不止一次地拜讀過，然而在去年的一趟從北京飛往倫敦的班機上，我再一次地讀起了這個故事，一些經典的臺詞瞬間又被喚醒了——“‘人在什么地方？’小王子終于又開了腔，‘在沙漠上，真有點孤獨……’‘到了人群中也一樣孤獨。’蛇說。”