上海的現實主義

清明將至，細雨霏霏，我來上海，為故去的親人上墳掃墓。我來上海多少次了?不記得了。因是喝長江水長大的，長江沿岸的城市，都有稔知感。尤其是上海，有骨肉至親生活在這里，從小到大，來來往往，積累起來，也是許多個日子，仿佛上海，也就是我的一個遠房親戚了。

上墳掃墓，在上海，是每年的一樁大事。清明前后，公共交通公司都要為此開辟公共汽車專線，遠到蘇杭，嘉定都算是近的了。我在一家大超市買青團，六只一盒，三元錢。回來路過好德便利店，青團卻是一盒六元了。我就不明白為什么同一天，同等大小數量的青團，價格可以相差一倍。好德利便利店是上海人自己開的，是開在家門口的雜貨鋪，它的服務員是阿姨型的，四十多歲五十出頭，胖或者微胖，性格溫和，一口上海話，上海的人情世故，無有不懂。上海不像其他許多城市，一味地好年輕姑娘。這些姑娘，臉面也許年輕好看，問她什么，卻瞪了無知的白眼，一問三搖頭。如此，這個城市給人的感覺，就是薄薄的不牢靠，不厚實，可要可不要的東西，就不想買了。上海卻不，只要它愿意，它會設法讓你把口袋里的最后一分錢，都乖乖掏出來。阿姨好脾氣，耐心教我道理：“這青團是好的呀，那青團是擺擺樣子的呀。要是自己吃么，一定要買這青團。那青團呢，大家都是拿去做事的呀。”做事就是上墳。上墳的供果，因最終都是給看墓人拿走，上海人便選擇一些便宜的瓜果糕點，擺擺樣子，讓儀式得以完成。要說上海人不講感情，那也不對，年年的清明，家家都出動，其態度與規模，其他任何城市都難以匹敵。上海人只是不肯花冤枉錢。他們把事情做得哀而不傷，有節有度，花費到什么程度，手指縫都還是捏得出分寸。

近年來上海人生活中最重要的大事，要數買房。也許是中國經濟發展的玄乎勁，讓上海人嗅出了一種難以把握的不安穩，只有不動產才是最牢靠的。于是家家戶戶都在盤算并行動著：如何小房換大房、如何大房換別墅、如何買頭期開盤房、如何按揭買房出租還貸。上海的住房是一個硬道理。

大街上的標語，也灌輸上海的硬道理，如“電動自行車一定要入庫，不然幾秒鐘就會失竊”，“不存放電動自行車，省了小錢失了大錢”。凡訴諸文字的口號標語廣告詞之類，一般說來，自然會考慮一點對稱與押韻、藝術感染力什么的，上海卻不管這些，文字個個都砸到實處，要叫你懂得害怕，要叫你明白人人都在覬覦你的錢。

上海人生活得是如此本位，對于國家政治與社會體制與貪污腐敗等問題，就是不像其他城市的人群那么關注與激烈。上海人清醒客觀得很，根本懶得怨天尤人，要的只是自己兢兢業業地操持自己的日子，所有的日子串連起來即是自己的命運。可以想見，物價再漲，世道再亂，上海人的日子，也會過得穩妥，很難發生饔飧不繼的事情。一日三餐是安定團結的最基本保證，既然都可以把握在自己手中，上海人自是心平氣和的了。

上海的文化基調，走馬觀花的人大都有誤解，似乎上海就是中國的燈紅酒綠，花花世界。世面流傳的一些文字，大都也是上海舊時的洋樓，今日的酒吧；起死回生于新舊時代之間的爵士樂，美酒加咖啡，一杯又一杯。這是上海，卻不僅僅是上海。這些物質生活與精神形態，在上海在著有著，在巴黎，在阿拉伯世界，在非洲，一樣也都在著有著。人類的物質生活與精神形態，在本質上，不以地域空間劃分，而以階層等級劃分，富有階層都擁有同樣的物質，因此形成了他們同樣的生活形態。這個生活形態一律都是豪華的，精致的，奢靡的，藝術的，享樂的。這是一個以物質文明的最好為原則的形態，決不獨獨是上海。

也許你會嫌上海人說話行事大嚴謹，太精明，太實在，也太唆，太綿長，嘀哩嘟嚕，沒完沒了；那你就得去武漢這樣的城市，到湖北去，到四川去，到東北去，到山更高水更遠的地方去。武漢大街上的標語，長的是：明日拆遷實無奈，今日揮淚大出血。短的只有兩個字：瞎賣!更有多情博愛的：本店一律跳樓價！朋友，只要你來，我就為你跳樓。無論是瞎賣，還是揮淚，還是跳樓，文字里都透出瘋癲癡狂，完全是一種不顧現實的態度。上海才是關懷人生的冷暖溫飽的，才是一個溫情的市民城市。卻原來，上海的現實主義，才可以支撐漫長的日子。對于現今的中國，對于現今許多煩躁不安、心氣不順的中國人，對于那些時時刻刻有可能變成亡命之徒的迷亂者，上海的現實主義的確是好的呀。

從中國醫學的角度來分析，上海的現實主義不是鹿茸，不大補；不是大黃，不大泄；不是嗎啡，不麻醉；不是罌粟，不癡狂。上海的現實主義是冬蟲夏草，性味平和，是中國的溫補，既補內虛，也補外躁，還固本生精，提高免疫力。這是我學過醫的毛病，喜歡亂開處方，不過是一個玩笑罷了。

（風鈴摘自作家出版社《熬至滴水成珠》）