我是麥子

和麥子站在一起，

我是一株糧食

這是2007年農歷三月十九日的黎明

我站在一塊叫王坑的地里

地是老土地，

泥很黑

黑得像還沒有完全醒來的早晨

這個季節是立夏

麥子正在開花

麥子的花開得很小心

我發覺麥子開花的神情

像我已經年邁的父親

我的父親是個農民

今年已七十多了

一輩子就活在這個叫閔樓的村子

福清只兩次離開過我們村子

一次，是逃荒

父親去了東面一百里外的山里

在山里父親撈了一擔爛地瓜

救活了我們一家七口

另一次父親去了南面的宿縣

父親去那兒販賣地瓜

回來的路上被公家查收了

最后還踹樂父親兩腳

父親回家后的臉色像地瓜一樣白

就像我們那時的日子

如今我的父親已經老了

可我的土地還是和以前一樣

父親是否也站在過這塊地里

看過麥子開花

是否從麥子的花中

看出生命的意義

也許，父親的眼中

只有麥子

麥子開花，就該灌漿了

這個時候澆水

是對麥子負責

是對收成負責

是對老婆孩子負責

是對幸福生活的負責

水是噴灌機里流出來的

就像血從我身上流出

就像詩是我心里流出

水兒一路歡歌

看著麥子的貪婪的吮吸

我知道了饑渴的恐懼

王坑的地里都是麥子

麥子喂活了我們

我在養活著誰