由于嚴重的自然災害和“大躍進”的失誤,1959年和1960年,我國國民經濟連續兩年遭受困難,特別是遭遇了未曾預料的嚴重的糧食危機。為了盡快扭轉局面,在1960年底1961年初舉行的中央工作會議上,毛澤東明確提出工作中要做到三條:情況明,決心大,方法對。情況明是第一條,是工作的基礎,情況不明,一切無從談起。他要求大家回去后“大興調查研究之風,一切從實際出發”。緊接著召開的中國共產黨八屆九中全會正式決定對國民經濟實行“調整、鞏固、充實、提高”的方針。全會的最后一天,毛澤東在講話中再次強調:“希望今年這一年,成為一個調查年,大興調查研究之風。”“大家回去實事求是地干,不要老是搞計劃、算賬。要搞實際工作,調查研究,去督促,去實踐。”
隨之,在全黨范圍內,各級領導干部廣泛興起對各項工作的調查研究之風,并把調查的重點集中在了農業問題上。毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、彭真等率先垂范,分頭行動,到各個點,認真調查研究。本文選取當時國家主席劉少奇深入基層調查研究的片斷,以饗讀者。
1961年4月2日至5月16日,劉少奇專程來到湖南寧鄉、長沙農村進行蹲點調查。到達湖南的第一天,省委負責同志向他匯報完工作后,提出要給劉少奇配備由省委書記帶隊的工作隊,劉少奇連連擺手阻止:“這次是蹲點調查,不要影響省委的正常工作。這次調查,先秘密,后公開,先找人個別談話,后開各種小型座談會,深入民間,深入實際,既是私訪,又是公訪。”還說:“采取過去老蘇區的辦法,直接到老鄉家,睡門板,鋪禾草,既不擾民,又可以深入群眾。人要少,一切輕裝簡從,一定要以普通勞動者的身份出現。住在老百姓家里,他們有什么話都會跟你說,給你反映你想了解都了解不到的問題。”
一開始,劉少奇到寧鄉王家灣、湘潭許家垅等地進行了調查走訪,初步了解到了農村普遍缺少糧食、農民餓肚子等一些情況。
為了進一步深入體察民情,劉少奇決定選擇一個典型大隊蹲下去,解剖一只“麻雀”,全面徹底了解農村的情況。4月12日,劉少奇住進了長沙縣天華大隊隊部王家塘一間不足19平方米的陰濕破舊的土磚房里。
4月13日開始調查前,劉少奇叮囑調查組成員說:“搞調查研究,一定要實事求是,不要說假話。我們是為解決問題做調查,要照毛主席講的辦,甘當群眾的小學生,不帶框框,認真聽取群眾的意見,讓群眾把心里話講出來。”“好話壞話都要聽,哪怕是罵我們的話,包括罵我這個國家主席的話都要聽。聽了不要‘貪污’,要原原本本地反映出來。”“不要怕聽言之有物的不同意見,更不要怕實踐檢驗推翻了已經做出的判斷和決定。”
當天下午,劉少奇召集大隊干部座談《農村人民公社工作條例(草案)》(即“六十條”),討論公共食堂供給制、糧食、分配、住房等問題。座談會一開始,他說:“‘六十條’是個草案,是否正確,是否需要補充,哪些不正確,不合實際,要去掉,要糾正,請大家發表意見;要敢于講話,一點顧慮都不要,一點束縛都不要,愿意講的話都講,講錯了也不要緊,不戴帽子,不批評,不辯論;要解放思想,不要怕不辦食堂就不是社會主義,不要人民公社了,不辦食堂還是社會主義;只看怎么有利于發展生產,有利于群眾,有利于社會主義,有利于集體,有利于國家……”停頓一下,他懇切地說:“我是來向你們請教學習的,請你們幫助我們,哪些政策不對,要糾正,然后,我們幫助你們,糾正過往的失誤。”
會場靜悄悄的,干部們把目光齊刷刷地射向大隊黨總支書記彭梅秀。
又一陣沉寂之后,彭梅秀發言了:“我同意辦食堂,辦食堂的好處很多,以前婦女50%的時間搞家務,出工很少,辦食堂后,大家都出工,比原來增加了收入。我主張有條件的地方還是堅決辦,積極辦,但應自愿。”
劉少奇問:“是把自愿辦好擺在前面,還是把積極辦好擺在前面?”
“還是把積極辦好擺在前面。” 彭梅秀毫不思索地回答。
隨后,相繼發言的大隊干部都未能跳出彭梅秀發言的框框。
4月14日,劉少奇改變了做法。先找個別人談,有些干部隱約透露出一些心里話,可是在集中開會時,卻又沒有一個敢說心里話了。劉少奇啟發大家說:“生活單干與生產單干不一樣,生活單干還是社會主義,不是右傾,更不是反社會主義。”然而,人們仍默不作聲,似在相互提防著什么。
4月15日,劉少奇再次調整談話策略。他不要社隊干部陪同,帶著秘書直奔王家塘對面的施家沖生產隊,請來老、中、青及婦女等8位社員。他讓秘書給每人敬上茶水。板凳不夠,他就站著說:“今天請你們講講心里話。中央起草了一個‘六十條’,是個草案,聽聽你們的意見。公共食堂辦不辦,糧食怎樣分配,你們的生產情況、生活情況,都請大家講講真心話。”
說完這番話,劉少奇脫下藍布帽,露出滿頭銀發,恭恭敬敬地向大家鞠了一躬,并誠懇地說:“我怕耽誤你們的工,讓隨我來的同志去幫助你們勞動。我們的同志不會做事,幫半天不夠,明天再幫半天。”
國家主席給普通百姓脫帽、鞠躬、幫工,這突如其來的言語和舉動,產生了極大的親和力,一下子拉近了雙方的距離,使在座的社員個個心里暖烘烘的,覺得在這樣一位知人冷暖、關心百姓疾苦的國家領導人面前,再不說點心里話,那就太不近人情了。于是,大家你一言我一語地談起了公共食堂的實實在在的弊端。
接下來,劉少奇以食堂問題為中心,引導大家討論了供給制、山林、住房,以及民主與法制等平日議論最多的熱門話題。會場上,大家討論活躍,坦誠諫言,使劉少奇獲得了從隊級到社級、縣級、地級直至省級干部那里都聽不到的真情實況。
4月15日晚,劉少奇返回長沙,同湖南省委的負責同志一起研究解散農村公共食堂等問題。4月17日至30日,劉少奇再次回到天華大隊,先后召開了大隊總支委員會、大隊干部會、生產隊干部會、工作組會議,研究解散食堂、做好退賠工作的一些問題。劉少奇在各種會議上反復強調:解決問題,必須遵循實事求是的原則,從實際出發,真正按照群眾的意愿辦;必須遵循有利于調動群眾積極性和發展生產力的方針。在具體操作中,必須堅持有領導有步驟地進行,千萬注意不要造成“新的破壞”。
5月3日,劉少奇回到他闊別40年的舊居炭子沖,繼續他的調查走訪。為了在和平年代能夠永葆我黨一貫的優良作風,時刻體恤民情,早在50年代初,劉少奇就在故鄉建立了由兒時好友和社隊干部組成的“通訊小組”,請他們堅持每年向自己反映農村的真實情況。
回到故鄉,劉少奇首先想到的就是這些自己的好友及農民通訊員。王升平就是這樣一位通訊員,他原是炭子沖大隊黨支部書記,因犯“五風”錯誤,剛剛被撤職反省。
見了王升平,劉少奇一陣噓寒問暖后,話題自然而然轉到工作上,劉少奇問:“你為啥犯了錯誤?”
“沒聽黨的話,沒聽毛主席的話。”
劉少奇聽了說:“我看還要加一條,沒聽群眾的話。你把安湖塘的好田改成魚塘,搞那么大,費了那么多的工,也不養魚,群眾當然有意見。當干部的,什么事都要和群眾商量,不能唱獨角戲。百斤擔子,十個人挑就很輕,一個人挑就很累嘛!我在東湖塘公社看了個‘萬頭豬場’,進去一看,連百頭都不足,虛報浮夸害死人哩。”略作停頓,他帶著幾分疑惑和埋怨的口吻說:“農村日子過得這么糟,你怎么也不來信呢?”
“寫了呀,每年都是一兩封,先后給劉主席寫了七封信。”
“可我只收到你四封啊,近一二年沒見到你的信。說說看,那幾封都寫了些什么內容。”
王升平把后幾封信的內容告訴了劉少奇。劉少奇認真地聽完后,問道:“你說說看,食堂到底好不好?”
王升平顧慮重重,半晌不敢開口。劉少奇開導他:“把你請來就是要請你講講心里話嘛!不要怕,我和毛澤東同志過去都戴過右傾機會主義分子的帽子。干革命嘛,就要有這么幾條,不怕開除黨籍,不怕坐班房,還要不怕老婆離婚……你講講心里話,食堂到底怎么樣?”
王升平看著劉少奇嚴肅的神情,想起劉少奇回信中“一就是一,二就是二,不要隱藏,不要夸大”的教導,于是一股腦兒把憋在心里的話說了出來:“報告劉主席,這大鍋飯要是再吃下去,就要人死路絕,國破家亡。拿柘木沖食堂來說,開伙時120人,眼下呢?不到80,餓死了十多個,外流了十多個,活著的也大都是水腫。過去家家戶戶養豬、養雞,入了食堂,沒得吃,養不成。如今20戶人家,只剩下集體的一頭母豬。叫鳴的雞公子都沒有。要知道,豬、雞那就是農民的油瓶瓶、鹽罐罐啊!”
劉少奇仔細聽著,思索著,神情變得越來越凝重……聽完后,他沉思片刻,說:“食堂情況,以前我們也不清楚,講有許多優越性,可以節省勞動力,解放婦女等。下來一看,不是那么回事。專人煮飯,專人炒菜,專人砍柴,專人擔水,好多勞力去做飯了……看來農村辦食堂沒有什么優越性。你認為食堂不好,群眾大都不愿辦下去,你敢不敢回去宣布食堂停辦呢?”
王升平心有余悸地說:“那我不敢,我是個犯了錯誤的干部,已經削職為民了。”
劉少奇說:“但你還是共產黨員嘛,你回去商量一下,說這是省委工作組說的。”又說:“刮‘五風’的錯誤,不能只怪你王升平,各級都有責任,中央和我也有責任。我回來是向鄉親們承認錯誤的。這個教訓太深刻了。以后刻一塊碑立在這里,或是寫個大單子,用鏡框鑲起來,子子孫孫傳下去,要大家記住,再不要犯這樣的錯誤了!”
劉少奇在湖南共調查了44天,其中33天吃住在農村生產隊,召開了20多個座談會,走訪了11個生產隊,對6個生產隊做了詳細解剖,找各級干部、農民個別談話,寫了數萬字的調查筆記,獲得了大量反映農村真實情況的第一手材料,為當時黨中央解決農村政策調整中與農民生產和生活密切相關的問題提供了確鑿的依據,同時也把黨的政策送到了群眾心坎上,把與民同甘苦、共患難的作風展示在群眾的面前。
1961年5月21日至6月12日舉行的中央工作會議的一項重要成果,就是在中央和各地負責人調查研究的基礎上,討論和修改了《農村人民公社工作條例(草案)》,形成了《農村人民公社工作條例(修正草案)》(即農業六十條)。其重大突破在于,根據劉少奇等調查研究的結果和廣大農村干部、社員的愿望,取消了分配問題上實行的部分供給制,強調嚴格評工計分;并針對大家關注的食堂問題提出:在生產隊辦不辦食堂,完全由社員討論決定,實行自愿參加、自由結合、自己管理、自負開銷和自由退出的原則;還對保障生產大隊和生產隊的自主權提出了一些明確的原則。新條例頒布后,農村情況逐漸有所好轉,農民生活逐步安定,生產普遍有了發展,糧食產量逐步回升。