異·想·天·開

幽默老爹約會(huì)漫畫大王

◆ 李南衡

孩提時(shí)代，每當(dāng)很“番”的時(shí)候，長(zhǎng)輩總會(huì)數(shù)落：“怎么都跟別人不同款!”跟別人不一樣，在當(dāng)時(shí)來講是一種罪名，但等我長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，與眾不同往往反而是對(duì)的。

在藝術(shù)或文學(xué)的潮流里，另創(chuàng)派別的先鋒必定被視為異端，然而等他自成一格之后，他創(chuàng)始者的地位卻是后學(xué)者永遠(yuǎn)不能望其項(xiàng)背的。“披頭四”剛崛起時(shí)，這四個(gè)來自利物浦的小子著實(shí)引入注目，日后其余搖滾樂者陸續(xù)跟進(jìn)，但是，即使他們的詞曲再好，也動(dòng)搖不了“披頭四”的地位。所以現(xiàn)在若說某人“跟別人不同”，應(yīng)該是一種恭維。

很多人正因?yàn)榕c眾不同，才有了自己的成就。反過來說，并非與眾不同的人就了不起，要出名很簡(jiǎn)單，白天在繁華大街上表演一場(chǎng)裸奔，明天保證上報(bào)，問題是這樣的舉動(dòng)毫無意義。跟人家不一樣未必好，但好的東西總是異于平常。

流行就兼具了異與同的心態(tài)。為了標(biāo)新立異，有人穿起迷你裙，一開始難免招來指指點(diǎn)點(diǎn)，不久后，大家爭(zhēng)相效仿，不管自己的雙腿是長(zhǎng)滿紅豆還是形同竹竿，—律照穿不誤，于是異又變成了同。

人與人之間，有著個(gè)別差異，在同類的工作里，擁有“異”見的人才容易出色。但是人類很奇怪，總是習(xí)慣于看跟自己一樣的，所以莊子說：“世俗之人，皆喜人之同乎己，而惡人之異于己。”事實(shí)上，很多社會(huì)上的進(jìn)步都靠這些“異端”在推動(dòng)與突破。

日本首相佐藤榮作下臺(tái)后，到美國住了一段日子，回國時(shí)頭發(fā)已長(zhǎng)得披肩。別人問他原因，他說：“我當(dāng)首相時(shí)就好喜歡這樣，可是當(dāng)時(shí)身為首相，不能留長(zhǎng)發(fā)。現(xiàn)在我已不是首相，我就是高興這樣子。”他的“高興”沒有妨礙到別人，這種“異”也不需修正，而應(yīng)該受到尊重。

◆ 蔡志忠

無論處于任何時(shí)間、法象里面，生命都是獨(dú)一無二的。這顆葡萄和昨天吃的那顆葡萄并不一樣，這杯酸梅湯和我十五歲上臺(tái)北在中華路喝的那一杯也有所不同，因此不必特意用過去的經(jīng)驗(yàn)與眼前做比較。

一般人都喜歡拿過去和現(xiàn)在相較，連吃一盤蛋炒飯也會(huì)認(rèn)為昨天那一家炒的好吃些。禪宗注意“異”，人們都用過去的經(jīng)驗(yàn)在生活，他們最無法開悟的一點(diǎn)就是“同”。不能開悟，許多痛苦就此產(chǎn)生。

若能了解自己的每一分每一秒都是不同的，不需要拿任何一秒鐘做標(biāo)準(zhǔn)，你就會(huì)生活得很好。無論你是獨(dú)自處于非洲大沙漠的烈日之下，或者在舒適的冷氣房里和朋友一起，都沒有什么差別，每一個(gè)點(diǎn)都是生命的一部分，加起來才等于你整個(gè)的生命。

有一年我得到十大杰出青年獎(jiǎng)，香港東方日?qǐng)?bào)的總編希望我寫一篇文章。

“寫什么呢?”我問。

“寫崎嶇的道路。”

“那是什么?”

“你的成功史。寫你如何達(dá)到今日的成功之境。”

“我不能寫。因?yàn)槲业娜松袥]有崎嶇的道路，對(duì)我而言，無論什么情況都是很好的。”

如果我走在崎嶇的小徑上，我就用崎嶇小徑的心去欣賞它；如果走在林蔭大道上，我就用林蔭大道的角度去品嘗。我不認(rèn)為林蔭大道就優(yōu)于崎嶇小徑，一旦真正了解生命的意義，事物就沒有好壞之別。

不論剩下多少水，我只想：“我還有水。”而不去在意水的多寡。我畫過一則漫畫：黃河的源頭是生，出海口是死，它整個(gè)生命的過程當(dāng)然有時(shí)細(xì)水長(zhǎng)流，有時(shí)波濤澎湃；有時(shí)順暢，有時(shí)受阻；有時(shí)寬，有時(shí)窄。我在寬時(shí)品嘗寬，窄時(shí)品嘗窄，在逆時(shí)面對(duì)逆，在順時(shí)享受順，而不愿自己的生命從頭到尾一樣寬暢、平凡。

◆ 李南衡

IBM在全球各公司里，每個(gè)員工桌上都有個(gè)牌子，上面寫著“思考”，因?yàn)槔习逭J(rèn)為，一位成功的人必須靠著“讀+聽+討論+觀察）×思考”才能真正致勝。

美國某大公司計(jì)劃裁員，找了位企管專家來公司、工廠徹底觀察，一、兩個(gè)星期后提出報(bào)告，老板問：“你認(rèn)為裁掉哪些人最恰當(dāng)?”專家說：“某某某要裁掉，我看他整日都無所事事。”老板大叫：“開玩笑!我們公司的大決策全靠他作決定，他的工作就是整天坐在那里想。”這位老板知道“想”的重要性。

大多數(shù)的人只是一味地忙碌，沒有撥出時(shí)間來思考。有位教授問研究生：“你的研究做得怎么樣了?”研究生一一報(bào)告他自早到晚的研究程序，教授聽了大感驚訝，“天啊!你哪有時(shí)間用腦子去想?”

現(xiàn)在大家都不抽出時(shí)間動(dòng)動(dòng)腦子，像是無頭蒼蠅般地忙碌，因此，懂得用腦去想的人才能成為頂尖人物。據(jù)說在聯(lián)合國的大廈中，有許多房間專門供人沉思默想。與會(huì)者負(fù)責(zé)決定世界人類的命運(yùn)，如果他們不動(dòng)腦先吵架，這世界早垮了。

歐陽修說三上——枕上、馬上、廁上——是最佳思考場(chǎng)所，他所有的主張都來自這三上。如今大家不騎馬，只好坐在車子里想。我的車不必自己開，我有司機(jī)——公共汽車司機(jī)，坐車雖然耗去我不少時(shí)間，但我有很多文章都是在車上構(gòu)思完成的，只要眼前的事物觸動(dòng)了思想，就立刻寫在紙上或信封袋上，以免轉(zhuǎn)眼遺忘。

薩爾瓦多的畫家達(dá)利每天早上醒來，第一件事就想：“我就是達(dá)利!”他借著這個(gè)方式來肯定自己，并進(jìn)而去想，就可以充滿信心地繼續(xù)作畫。

◆ 蔡志忠

畫漫畫之前要先想點(diǎn)子，我有好幾套想點(diǎn)子的方法。

第一種是對(duì)象。比方說，人和酸梅湯之間，人覺得酸梅湯很難喝，這是由人的立場(chǎng)來思想，但是我可能會(huì)想：酸梅湯覺得人的嘴巴好臭!人們總是常站在自己的立場(chǎng)去想對(duì)方，如果要得到新鮮的點(diǎn)子，就得突破這個(gè)思考方式。一個(gè)人不小心踩到糞，必然大呼倒霉，但若換做大地的角度來想，大地原本覺得今天空氣清新、陽光普照，心情好得很，忽然一團(tuán)糞迎面而來，他正待發(fā)脾氣，一只皮鞋卻又踩了下來，把糞踩成一攤 —— 如此想就較具趣味性。

第二種是相反。平時(shí)射飛鏢全部射中圓心最好，我就偏要把射不中當(dāng)做好的。大醉俠投在小李飛鏢門下學(xué)射飛鏢，怎么樣也射不中，小李飛鏢眼看不是辦法，只好對(duì)他說：“你實(shí)在沒有射飛鏢的才能，不能靠這個(gè)混飯吃。”大醉俠不服，說：“我就偏要靠射不中的本事混飯吃!”于是下山了。在漫畫的第四格里，大醉俠到馬戲團(tuán)里蒙住眼睛射女人，“統(tǒng)統(tǒng)射不中”這招果真能混飯吃。

第三種為聯(lián)想。四格漫畫里，有兩格必須用在傳達(dá)故事上，還有兩格要自我完成。我畫西游記中孫悟空被金角、銀角的葫蘆吸進(jìn)去的故事時(shí)，第一格畫孫悟空被吸進(jìn)去，第二格金角、銀角為此大為高興，到了第三四格就要完成，讓它成為單獨(dú)的故事，此時(shí)便要用聯(lián)想的方法。首先，我以葫蘆做聯(lián)想，金角喜歡喝中國酒，因?yàn)楠?dú)自喝酒太寂寞，就將酒瓶變?yōu)橐粋€(gè)身材佼好的中國女人；而銀角喜歡喝外國酒XO，于是把酒瓶變?yōu)橥鈬恕＿@是第三格。到了第四格，金角把葫蘆帶回家，告訴老婆：“看!孫悟空被我吸進(jìn)去了。”結(jié)果他老婆一把搶過葫蘆說：“以后少拿我的吸塵器到外面去玩。”這也是聯(lián)想。

還有一種是賴皮法。事實(shí)上我畫第一格時(shí)還不曉得自己要畫什么，但是不畫不行，只好畫了再說。第一格，先畫有個(gè)人在走路，然后停下筆來想一想，仍是沒有點(diǎn)子，就讓他坐下來，也許坐在地上，也許坐在石頭上；天上正好有風(fēng)吹，還有一些落葉。畫到第二格，我依舊不知道該怎么辦，心想：好吧，就讓他被葉子打死好了。于是我必須在最末一格自圓其說——原來他坐在一棵石頭樹下，雕刻家不小心把一片葉子敲下來，就把他給打死了。

我在想事情的時(shí)候，常會(huì)鉆到牛角尖里，但是我不能因此而浪費(fèi)時(shí)間，于是如果從外面往里想時(shí)想不通，就轉(zhuǎn)而由內(nèi)往外想。一件事情要做成功，動(dòng)腦的時(shí)間絕對(duì)要比動(dòng)手的時(shí)間多。

◆ 李南衡

中國人的觀念以為，天是一個(gè)難以了解、測(cè)量、規(guī)范的宇宙主宰。很多人說“人定勝天”，我不贊同，天的力量太大了，和它作戰(zhàn)，人類難以取得勝利。

傳統(tǒng)上，人們相信天是公平的，一旦有任何不解的困擾，就說“怨命莫怨天”。其實(shí)根本連命也不必怨，更無需怨天。元代關(guān)漢卿的“竇娥冤”具有反抗傳統(tǒng)的思想，竇娥在蒙冤行刑前責(zé)罵老天“不會(huì)做天莫做天”，雜曲里更有咒罵老天，要它塌下來的。雖然偶有不滿，一般人還是相信天的存在。

我依然相信“順天者昌，逆天者亡”，整個(gè)世界的運(yùn)作，由一個(gè)冥冥存在的力量所操控，你可以去克服自己的命運(yùn)及環(huán)境，卻無法與天對(duì)抗。一件很合乎自然的事，你憑什么去違逆它抗拒它?以造紙為例，我們對(duì)紙質(zhì)的要求愈來愈高，于是又白又薄又光又亮的紙成為時(shí)尚，但是這樣的紙要加入多少東西才能制成?加進(jìn)去的全是會(huì)污染生態(tài)環(huán)境的東西，等到污染的問題變得嚴(yán)重了，才又回頭用再生紙。

整個(gè)大自然之上，有個(gè)不可抗拒的力量在運(yùn)作，那就是天。違逆它，等于是自討苦吃。當(dāng)然這并不意味著要聽天由命，我們有自己的創(chuàng)造能力，但在這當(dāng)中不要太盲目地發(fā)展。地球不過是宇宙中渺小的一員，個(gè)人在地球中更是微乎其微，以人類的智慧要了解自己都嫌不足，遑論去了解大自然!抱著人定勝天的信心固然可佩，但實(shí)在是不可能的。

◆ 蔡志忠

我們通常都將天視為維持秩序的力量，不論是多小的空間里，都會(huì)有一個(gè)等同于天的中心：一個(gè)國家的天就是元首，一個(gè)小家庭的天是父親，一個(gè)人的天是自己的心。

然而，如果你真的了解生命的意義，就沒有天，你自己已完全和萬物融合為一體。所以我常說：我就是神、就是上帝、就是全部。這道理正如同佛家講的“開門即是佛”。

宇宙就是從很久很久以前到很久很久以后，從這里到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的那里，這其中的萬事萬物加起來，才成為宇宙。但是蔡志忠并不需要面對(duì)整個(gè)大宇宙，就像我身體上的一個(gè)細(xì)胞，它不需要面對(duì)其他的細(xì)胞，即使這個(gè)細(xì)胞再小，它也是蔡志忠本身。蔡志忠如果從廣闊的宇宙中跳脫出來，就永遠(yuǎn)無法了解宇宙其余的一切，但是如果我了解自己即是宇宙本身，那么，我就是宇宙。

不管處在任何時(shí)空里，你都和時(shí)空完全結(jié)合在一起，也就是說，一切都包含在這個(gè)“寶象”里，沒有對(duì)象，也沒有自己。所以，無論是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小記者、按個(gè)門鈴都會(huì)發(fā)抖的新聞系學(xué)生，或是總編輯親自來采訪，對(duì)我而言都沒有兩樣。因?yàn)椋谶@個(gè)時(shí)間、這個(gè)地點(diǎn)里，他就是我，事實(shí)上并不分彼此。所以，對(duì)很害怕的采訪者，我會(huì)幫助他，說：“你很緊張對(duì)不對(duì)?不要緊，我比你還緊張。”

因?yàn)閺膩矶紱]有“對(duì)象”，所以不管小到在房間里面對(duì)紙跟筆，大到站在地上面對(duì)整個(gè)未知的宇宙，因?yàn)槲易哉J(rèn)自己就是宇宙的一部分，有了我才構(gòu)成了這個(gè)宇宙，當(dāng)然我就不必妄自菲薄地跳出來，以為自己非常渺小了。

◆ 李南衡

無論面對(duì)什么事，都要把心打開，心不開就不能接納新的事物，所以耶穌說：“敲門的，我就為你開門。”凡是來叩門的新知，都不該錯(cuò)過。

杯子能用，因?yàn)樗斜冢环孔幽茏。驗(yàn)樗拿鎵Ρ谏狭粲谐鋈肟凇Ｈ艘坏┯辛顺梢姡腿缤荛]的杯子或房子，全喪失應(yīng)有的能力。閉鎖的心排斥新進(jìn)來的知識(shí)，遇到特異的或與自己所知相違的，統(tǒng)統(tǒng)拒于門外，這樣對(duì)自己的退步便渾然不覺了。

任何事物起初都是關(guān)閉的，所以“開”是一個(gè)起頭，開而后通，至少可以多理解別人，也讓別人多理解你，以免因誤解而產(chǎn)生錯(cuò)誤。

我有一本書，是五十年前的漫畫家畫幾十年后的世界。這些異想天開的漫畫家筆下的畫，有許多恰與現(xiàn)在雷同，他們當(dāng)時(shí)想象將來的城市會(huì)人滿為患，沒有地方可住，因此所有的房子都蓋在汽車上，車上種有花、樹，還有浴室、廚房等各項(xiàng)設(shè)施，一切都可以用車載著到處跑，地面上已經(jīng)沒有任何建筑物。也有人畫幾百層的高樓大廈，那時(shí)還不曉得什么叫電梯，所以就用繩索吊上吊下地進(jìn)出大樓。

在過去的人眼中，這些漫畫家筆下的世界是異想天開的，也許荒謬而令人難以置信，但身在現(xiàn)代的我們看來，卻要為這位漫畫家開闊的心而大聲喝彩。

◆ 蔡志忠

所有創(chuàng)作者或發(fā)明家都是異想天開的。蔡倫發(fā)明紙，也是出于異想天開，而且無形中倒救了很多竹子一命。用竹子刻書實(shí)在很浪費(fèi)，二十四史總共有三千多卷，不知要耗去多少竹子。

有一天洗澡時(shí)我忽然想，有了蔡志忠，不曉得害死了多少棵樹?但再轉(zhuǎn)而一想，一家報(bào)社一個(gè)月的耗紙量就可以抵掉蔡志忠出的所有漫畫書，看來自己的罪過還不算太大。

我相信一百年后一定沒有書這件東西，也沒有報(bào)紙，就像今天已不用竹卷一樣，它們?nèi)珪?huì)被送進(jìn)博物館里。以后一切都用電腦代替，要讀書、看報(bào)，只要找出磁碟片或連線就可以了。人們到朋友家拜訪，送的不是一瓶酒，而是一罐氧氣筒。

有時(shí)我也異想天開一下，設(shè)想幾十年后現(xiàn)在的婚姻制度已經(jīng)不存在了。一男一女在同一屋檐下生活，這固然是最經(jīng)濟(jì)的方式，可以截長(zhǎng)補(bǔ)短，但是以后的婚姻可能會(huì)變成契約方式，甚至社會(huì)上還流行各種公式，分成A、B、C……數(shù)種，任君選擇。契約上寫明有效期限，時(shí)間到了立即失效，不滿意可以重新訂定。一切都很難預(yù)料，也許五十年后，連訂契約也嫌太落伍了。

如果讓我來描繪未來，一開始，我會(huì)畫“這是恐龍”、“這是鴨嘴獸”……到了最末一格，畫的則是“這是樹”!因?yàn)槟菚r(shí)的人類已不知樹為何物。

（選自臺(tái)灣《皇冠》）