牙膏與婚姻

她急促地一口氣跑上四樓，匆匆開了門，一陣旋風般卷進浴室，仿佛那里著了火似的。

水槽上左邊的紅色水龍頭旁躺著七分飽的牙膏，張著口，有些無可奈何，蓋子則橫在右邊的水龍頭旁，要滾不滾的，有點兒驚險。她奮力一把抓起牙膏，用力一握，牙膏一癟，卻滾出了她簌簌的眼淚。她喃喃地告訴自己，她不能再忍受了……不能!

她故意把飯做得很難吃，湯咸得不得了，菜甜得過火，煎魚放了幾乎半瓶醋。他皺著眉，什么也沒說，光扒著白飯靜靜地吃完了。她存心找碴，用不堪的話刺他，他好像無動于衷似的，任她發泄，一句也不回。

沒有把對方激怒，顯然更激怒了她。一場預期的吵架落空之后，她索性拿那些無辜的碗盤出氣。陣陣刺耳的亂響，不時從廚房傳出來，直到血絲染紅了洗碗水，才安靜下來。

夜里，她躺在床上，背對著他，思潮如奔騰的大海……婚禮的隔天早上，她慵懶地起床，走進浴室梳洗，第一次看到牙膏沒蓋上蓋子時，先是微微不習慣，繼而聽到他一面穿衣一面輕哼的聲音，靈光一閃，領悟他的情意，頓時心底涌上喜滋滋的幸福感。從此以后，每天早上她都享受著他的濃情蜜意。知道他連這么細微的瑣事都注意到，她常會忍不住沖動，撥個電話給他，想聽聽他的聲音。通常他都還沒到公司，她只得悻悻地掛斷，但馬上又幻想他在路上的種種遭遇。

一直都是那么幸福，直到那一天，她提早到公司去趕寫一份資料而比他早出門，世界才幡然改變。那天晚上，睡前刷牙發現牙膏蓋子沒蓋時，她的心頭立刻掠過一絲無端的不悅和不安，模模糊糊的，可她就是一整夜都揮不去心神不寧的情緒。

第二天，她特意起早，一反平日賴床的習慣，一醒來便搶在他之前去梳洗。完畢之后，看了三次，確定牙膏蓋上了，才故作若無其事地走出浴室。

這樣不動聲色地觀察了一陣子，她終于痛心地確定自己以前太天真，也太一廂情愿，根本就是白癡。用完牙膏隨手亂扔是他的習慣，她竟然一直以為他體貼她而不蓋等著她用。

她為此和他吵了幾次架，她期待聽到他自圓其說的理由，哪怕捏造的也好，譬如說：時間太趕，來不及；或者從小兄弟姐妹多，一大早一個接一個，所以沒養成蓋上的習慣；或者諸如此類的，比較中聽的借口，可是他仍本著婚前“不解釋、不道歉、不爭吵”的原則，依舊我行我素。

其實她很清楚他這種牛脾氣，從前，她認為那是他的退讓、寵愛、包容、體貼，如今，她開始懷疑那可能就像牙膏事件一樣，真正意味的是冷淡、無情、漠不關心。

還有多少事是這樣兩面的?她越懷疑，就找到越多的事情來證明她的正確無誤。她的咒罵越來越惡毒，他就越來越沉默，越來越遲歸……

終于他們協議分居。離家的前一晚，她為他陰沉靜默，不肯說一句好話而生了一晚的悶氣，而后，她徹夜失眠，見他睡得酣甜，那眼淚更是從深夜流到天明。直捱到他梳洗上班去了，她才起身，又為他若無其事地上班去，越發委委屈屈地痛哭了一頓。最后，她擦干淚水，決意像他那樣不在乎。一踏進浴室，她一眼就看見水槽上面的臺子上，鎖緊蓋子的牙膏直挺挺地立在漱口杯里。

（選自臺灣《極短篇》）