《烏比諾的維納斯》畫(huà)中故事

5月間，薩拉·杜楠特的新書(shū)《煙花散盡》如約而至。細(xì)心的小說(shuō)讀者定然不會(huì)對(duì)杜楠特陌生，2005年由世紀(jì)文景推出的《維納斯的誕生》正是這位當(dāng)代英國(guó)女作家的佳作。譯者李繼宏曾言：“將個(gè)人的生活嵌入在宏大的歷史背景中，將歷史的事實(shí)次序與虛構(gòu)的情節(jié)天衣無(wú)縫地融合在一起的小說(shuō)，《維納斯的誕生》不是第一本，也決不會(huì)是最后一本。”于是，就有了擺在面前的《煙花散盡》，一部侏儒和妓女的威尼斯傳奇。

“宏大敘事下的個(gè)人寫(xiě)作”這一模式對(duì)于通俗讀者而言，最熟悉的大約莫過(guò)于金庸先生的“射雕三部曲”。從“為國(guó)為民，俠之大者”的氣派，到“明朝崛起”的另樣解讀——在金先生筆下，“虛擬人物影響歷史的軌跡”乃是成人童話(huà)的奧義。然而，世間另有一路歷史小說(shuō)的寫(xiě)法，杜楠特便是這一流派當(dāng)世的佼佼者。盎格魯－薩克遜民族特有的對(duì)奇異事物的愛(ài)好，賦予杜楠特對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期意大利文明的執(zhí)著與癡迷。前者《維納斯的誕生》，是杜楠特對(duì)于1528年梅第奇家族統(tǒng)治下佛羅倫薩的想象；后者《煙花散盡》，則是她對(duì)于同一時(shí)期水城威尼斯隱暗面的背書(shū)。在這類(lèi)杜楠特所代表的“背書(shū)”式的歷史小說(shuō)寫(xiě)作中，主人公并非是那種可以扭轉(zhuǎn)歷史乾坤的英雄式的人物，相反，他們不過(guò)是一些在歷史當(dāng)中的生活著的小人物。在《煙花散盡》這部書(shū)里，他們不過(guò)是一名光彩照人的高級(jí)妓女，她的一位侏儒扈從，或許再加上一個(gè)隱秘詭譎的女巫醫(yī)。他們或許以偶然的方式進(jìn)入歷史——比如，作為提香《烏比諾的維納斯》的模特或者阿雷蒂諾的諷刺的對(duì)象。然而，提香也好，阿雷蒂諾也好，比起文藝復(fù)興史上的那些大名字來(lái)說(shuō)，他們都已經(jīng)退隱到歷史深處中太久。換言之，我們的主人公，既不會(huì)親手改變歷史的軌跡，也不會(huì)影響那些影響了歷史的人。他們僅僅是安全地生活在歷史當(dāng)中。

于是，讀者也可以安心地跟隨作者做一次身與心的旅行。如果說(shuō)這部小說(shuō)開(kāi)頭所描繪的“羅馬城的陷落”是全書(shū)中最為生死緊張的片段，那么，我們的主人公們出逃到威尼斯，則隱喻式地暗示了文章未來(lái)的脈絡(luò)。作者將威尼斯全盛時(shí)期的華麗與晦暗事無(wú)巨細(xì)地呈現(xiàn)在讀者面前。舉凡風(fēng)土人物，宗教地理，某種意義上講，這部小說(shuō)也是一部文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯的風(fēng)物志。全書(shū)以一個(gè)侏儒的主視角展開(kāi)，心理描寫(xiě)極為細(xì)膩鮮活。尤物與魔鬼，在這對(duì)搭檔組合的身旁，威尼斯上層社會(huì)的綺麗與下層社會(huì)的艱辛來(lái)來(lái)往往。小說(shuō)中并不缺乏復(fù)雜潛流的矛盾沖突，但作者每能將其編織進(jìn)入威尼斯迷人的風(fēng)光當(dāng)中。有時(shí)，讀者甚至可以?huà)侀_(kāi)情節(jié)，去靜靜體味文字間流淌著的風(fēng)景，隨后，在馥郁的空氣中感受到浮華背后人物命運(yùn)隨波逐流的無(wú)常。

杜楠特不愧是寫(xiě)歷史小說(shuō)的好手，她的世界里虛構(gòu)和真實(shí)交融，殘酷與柔情纏繞；近看是兩個(gè)顏色明亮的人兒演出一幕幕悲喜劇，為愛(ài)也為利；遠(yuǎn)景卻是一個(gè)城市的輪廓，或者不如說(shuō)整個(gè)歐洲的輪廓，在新教初起的時(shí)代，醞釀著不安與騷動(dòng)。這些都融于《煙花散盡》，并為我們的生活吹拂來(lái)一陣異域的清風(fēng)，增添一些生于人世的顏色。