看樹

在鄉村學校，十多年了，我總喜歡看樹。在四季的輪回中，樹像這幽靜的村莊，呈現出它自己的色彩。面對一棵樹，我所追尋的只是樹與天空構成的一種最淳樸的風景，然而這一切給人的感覺，卻像心靈散發出的一陣陣光芒。

在春天的田野，我曾看過一棵樹。那是一個已被水珠打濕的傍晚，我輕輕地撫摸著一棵枝干像盤龍一樣的榕樹，它的龐大的樹身蓋住了一大片莊稼。和煦的風從耳邊掠過，心霎時像一泓明靜的湖水，一向被忙碌踩亂的日子在心中漸漸沉靜了下來。這時，風是最美的問候，把那些曾在往事中褶皺的情感撫摸得平平展展的，似乎把人的每一縷思緒都變得那么純粹而蔥蘢了。從此，每當春天，我的心就成了溫柔的綠色。

在夏天的山道上，我推著滿裝學生課本的三輪車，看過樹。陽光火一般燦爛，山道上是一棵棵苦楝樹。它們盡力伸著腰肢，向我展示著一種青春的動感與奔放，碧綠的葉子潤潤地生長著。那樹陰給我的心遮上了一把清涼的傘。于是，我用歌聲開始裝點這長長的山路，用昂揚的心情把不經意間掉進心里的那一點點孤獨趕走。這時，最好掬一捧山道旁清澈的泉水，讓那一陣陣清涼去廓清那迷茫的視野。然后再摘幾片大大的葉子，把陽光全裝在心底。

在秋天的鄉村，我帶著學生們，看過樹。我對他們說，秋天的每一棵樹都負載著一顆成熟的心靈。一棵樹也許滋潤不了萬物，但它能滋潤自己的每一片葉子，養熟自己的每一個果子。他們臉上漾滿歡笑，如一個個紅透的果。然后他們一個個把心貼近樹，緊緊地去擁抱那些樹。這時我突然覺得，對于他們，面對一棵樹，竟是一種最美的完善。

在老家冬天的高原上，我曾在和父親趕路時，看過樹。那是一排白楊，它們和我們一樣，在朔風中感受著寒冷。它們是鉆天楊，很高大，但腳下卻牢牢地抓住一方泥土，頭頂一片蒼天，在風與雪中挺直著軀干，就像一桿桿堅強的旗幟。我知道，這是一種與脆弱無關的美麗。那一刻，我們只是和樹一樣在凜冽的冰雪中遙望著遠方。那是一排掛滿冰霜的樹，然而它們卻至今虔誠地站著，在我記憶的春天里。

我喜歡看樹，也愛思索樹。人的一生就像一條長路，許多人走不到向往的盡頭，而樹的一生像一片葉子，竟能把一生幾乎完美地走完，直到將每一片葉子都染成金黃。我不曾想這是為什么，但我明白，樹的四季都在承受烈日和風雨，它坦然地以一種堅毅面對一樹同樣的葉子。這讓我想起了一個哲人的話：“永遠不要哀嘆，像樹葉一樣用一生綠著，最后成熟一個金色的夢。”這是關于一片葉子的名言。我想，這也是關于每一棵樹的名言。很多時候，我在想，不管誰怎么說，我總渴望像樹一樣活著，坦然地正視自己的一生。

閱讀賞析

作者采用托物言志的寫法，通過描述樹的特征表達出對人生的感悟，抒發出作者對家鄉難以割舍的情感。本文使用了多種修辭手法，例如“樹的一生像一片葉子，竟能把一生幾乎完美地走完”一句，就用比喻和比擬，寫出了樹的靈性，較形象地表達了作者的情感和受到的啟迪；再如“風是最美的問候，把那些曾在往事中褶皺的情感撫摸得平平展展的”，這句話運用了擬人和通感的修辭手法，把風擬人化，把情感具體化，形象地描摹出作者拋卻煩惱后的平和心境。而有些語句又含義深刻，如文中提到的樹“能滋潤自己的每一片葉子”“直到將每一片葉子都染成金黃”，則委婉地傳達出一位鄉村教師對學生深沉的愛；再如“我總渴望像樹一樣活著，坦然地正視自己的一生”，則表達出作者有了成熟感，獲得了自我完善的啟迪。由此可見，作者語言的功底非同一般，給讀者情感美的同時也給人以語言美的享受。

拓展訓練

1.“風是最美的問候，把那些曾在往事中褶皺的情感撫摸得平平展展的”這句話有什么特點？反映出作者怎樣的心境？

2．下列對本文的賞析中，不正確的兩項是()

A．作者采用托物言志的寫法，通過描述樹的特征表達了對人生的感悟。

B．本文使用了多種修辭手法，其中“樹的一生像一片葉子，竟能把一生幾乎完美地走完”一句用了比喻和比擬的手法。

C．“我喜歡看樹，也愛思索樹。”在結構上起承上啟下的作用，使文章由前面的寫樹轉到后面的寫人。

D．文中提到的樹“能滋潤自己的每一片葉子”“直到將每一片葉子都染成金黃”，委婉地傳達出一位鄉村教師對學生深沉的愛。

E．文章最后一段中哲人的話，把樹的形象描繪得更加具體、逼真，起到了深化主題的作用。

3．請你用自己的話表述作者在四季看樹時內心受到的影響和啟迪。

春天看樹：

夏天看樹：

秋天看樹：

冬天看樹：

4．你怎樣理解“我總渴望像樹一樣活著，坦然地正視自己的一生”這句話在文中的含義？

趣味點滴

一、人與水

北京的初冬，雖然還沒有結冰和飄雪，早晚的溫度卻足以讓人感到寒意，人們已經開始添加厚暖的衣服。在一片繁華市區的街心花園內，工作人員連續幾天都在用水泵抽取人工水池內的水，以防冰凍給池內設施帶來損害。

三天后，當池水只剩下過腳面深的時候，水中的大魚再也無法藏身了。它們有的擠破了身子，鉆進石頭縫隙里，更多的則被一條條捕撈起來。它們拼命翻滾著，掙扎著，一片片美麗的鱗片掉落下來，落在岸邊和水中，在陽光與水波輝映下，泛著瑩瑩白光，整個水面像是充滿了淚花的眼睛，訴說著悲哀和無奈。

但是，水域面積仍在急速縮小，不計其數的小魚隨即在不知不覺中滯留在了烏黑的淤泥里，任憑它們使盡渾身力氣，蠕動身子，張大了嘴巴，也找不到生命之水拯救自己，直到耗盡最后一絲體力，帶著絕望悲慘地死去。

隨著水域面積的繼續縮小，一個大大的魚頭，從最低處的一片水域邊露了出來，那是一條大魚被水泵巨大的動力吸到了泵口，身子被水泵打斷，只剩下頭顱孤零零地留在那里，仿佛在向人們昭示著這場災難是多么的殘酷。

最后，整個水池只剩下一片很小的水域，此時這里的小魚格外幸運。因為在死神即將來臨之際，有人穿了水靴，有人干脆就用塑料袋套在腳上，跳進淤泥和水里，將它們一個又一個撈起，放入盛了水的桶里。

二、人與環境

地球上的人口不斷增多，大城市中的人口密度迅速增大，大自然的生態環境遭到嚴重破壞，故保護好自然環境是擺在我們面前的首要任務。其次，研究人員應該科學地研究新疫苗。第三，我們需要改變一些傳統的飲食和飼養禽畜的習慣。當今自然環境破壞嚴重，不同的病毒有可能相互影響并產生新的病毒，人類需要改變愛吃活禽和野生動物的習慣。第四，需要加強對社會公眾的衛生宣傳教育。變化著的微生物具有極強的侵略性，它們時刻在尋找機會攻擊你，這需要人們在道義上、精神上和財力上做好充分準備，需要國家的支持和全社會的精誠合作與努力。

三、保護環境

1.不使用非降解塑料餐盒

塑料生產以石油為原料，不僅消耗大量的不可再生資源，而且產生大量污染。非降解塑料餐盒的廣泛使用，會產生大量廢物。廢棄后的塑料再利用價值低，再生產成本高（約3000元／噸），且回收困難，在環境中不易生物降解（據研究表明，掩埋于地下的塑料需要上百年時間才能降解），焚燒處理又會造成二次污染。非降解塑料制品的大量使用和不當處置，降低了土地質量，浪費了自然資源，增加了環保壓力，不僅會使我們這一代生活在垃圾的包圍之中，而且也將使我們的子孫失去生存的土地，面對難以解決的治污問題。而實際上，塑料餐盒的功能非常有限，人們可以很方便地利用耐用品來替代它。因此，我們應盡量少用非降解塑料餐盒及其他非降解塑料制品。

2.不燃放煙花爆竹

火藥是中國古代四大發明之一。“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。”以火藥為主要原料制成的煙花爆竹，曾經是中國人在節日（尤其是春節）期間必不可少的喜慶之物。但是，隨著人口的日漸膨脹和集中，以及自然環境的日漸脆弱，燃放煙花爆竹的弊端越來越顯現出來。今天，在很多大中城市，已以法律的形式明令禁止燃放煙花爆竹。在城市中禁放煙花爆竹，除了安全和防火方面的考慮外，還有一些重要原因：煙花爆竹的集中燃放會產生大量煙塵，產生很多垃圾，造成嚴重的環境污染，還會浪費大量資源。據報道，北京市在禁放煙花爆竹之前，每年春節期間出動的環衛工人數和環衛車輛數都相當于禁放后同期的十幾倍。隨著社會的發展，我們應選擇更文明的形式歡慶節日，進而建設起全面的綠色文明。

3.不亂采摘、食用野菜

近年來，野菜也成了餐桌上的佳肴，深受城里人喜愛。他們不但在集市上購買，還親自到公園及郊外的綠地去采集。大部分人認為這是絕對的“綠色食品”。其實不然。我們知道，綠色植物對于大氣具有凈化作用，不但能吸附空氣中的塵埃顆粒和固體懸浮物，而且對空氣和土壤中的有害氣體和化學成分也具有過濾和收集作用。檢測表明，工廠附近的草本植物中硫元素的含量是空氣中的幾倍甚至十幾倍，許多重金屬元素的含量也是如此。現在，大部分城市污染嚴重，很少能找到純凈的野菜。我們食用這些已被污染的野菜，對身體危害很大，嚴重的還會引起食物中毒，特別是城市人口密集地區、工廠和居民區附近，受污染的河流、水域附近的野菜，更不能食用。除此之外，挖野菜時將植物連根掘起，再加上人們的踐踏，不但植物第二年不能生長，對植被也產生了破壞。所以，我們不應該盲目追求“時髦”，也不要只圖個人口腹之快而無視自然環境的脆弱。請不要亂采摘、食用野菜，以避免對環境和自己的身體造成傷害。

4.不虐待動物

人類在自然界中屬于動物類，只是由于其社會屬性高度發達才凌駕于眾生之上為所欲為，不僅人口膨脹，而且欲壑難填，肆意對大自然的其他生命生殺予奪。對異類的態度實際是現代人類生存狀態的真實寫照。古代東方文明追求“天人合一、仁愛及物、慈悲為懷”，主張人與萬物的和諧，反對任意殺戮、虐待動物。人類的發展史也是馴化、利用動物的歷史。動物為我們提供飽暖之需、精神安慰和身心享受，可以說，動物滿足著人類的生活需要。所以，我們應以虔敬之心、感恩之情對待動物，確實必要時可以利用，但不可虐待、折磨、欺侮動物。前不久，媒體曾披露，一些地方開設射殺動物的見血娛樂活動，拿動物的痛苦取樂，從動物的哀鳴、掙扎、抽搐、流血中尋求刺激。有人說這叫獸性大發，其實這種超出生存所需的嗜好是所有野獸所望塵莫及的，是人類的變態行為。從對待動物的態度，往往能衡量出一個人甚至一個民族的文明程度。