風乍起（三章）

風乍起

那天晚上，打車去一個地方。小雨要停不停的樣子，路兩旁的燈光和招牌暈濕地閃著光亮。動身之前，去還是不去，我猶豫半晌。無論到哪里，驚喜都像一張深藏在人群中的臉，似曾相識又難得一見。平靜是生活的主要定律，而驚喜是推論中導出的意外分支。我已經習慣了在旅途中埋首閱讀，在旅途的終點處與許多有關或無關的人相見，握手，碰杯，交換名片。一次次假裝溶解其中，像水底一粒孤單的沙子，試圖確認自己是冰糖或鹽。當虛飾已經成為日常中最日常的部分，對厭倦的克制由此成為習慣。

風乍起，咦，風乍起？那是什么意思？我把眼睛貼近車窗，玻璃外面布滿了細雨的腳印，凌亂地閃亮。出租車滑行過濕潤的街道，像一尾無聲的魚。只有這三個字，出現和閃爍仿佛帶著聲響。風乍起？想不出該是什么店鋪的名字。發藝中心？酒吧？茶坊？以前我途經過這條街嗎？何以沒有一點印象？沈陽城到底是大得有點過分了，一個常年居住在這里的人，也許仍會時常與陌生的街景相遇？

風乍起。像接天的蓮葉間倏忽掠過的一道小風的影子，葉隙間露出碧水下面的銀鯉。驚喜從最意想不到的地方閃身出來，而生命就是這樣簡單又突兀的三個字，讓人陡然間百感交集。

幾天后，我從另一個城市回到沈陽。沈陽北站，終點和始點，我要去南昌。長途客車左拐右拐，一條又一條陌生的街，這個城市有它細致復雜的內臟。和這么多陌生人一起，我原來可以如此輕易地被消化和隱藏。想消失就消失，像一粒米、一枚菜葉，或者菜葉上一只蝸牛留下的隱約痕跡。如果人也像蝸牛一樣在身后布下一條白亮的印跡好不好呢？隨時可以踩著自己的腳印返回原來的地方。但是蝸牛的時間和人世的時間想來并不一樣，所有的時間都應該與速度對稱，像蝸牛的回望對稱暮色中緩慢位移的鄉村。而城市更像一枚在風中翻來覆去的樹葉，我原本自以為出色的記憶力和方向感被城市徹底摧毀。長街來去隨意，樓群從不需要面南背北。我咨詢過我常年生活在大都市里的朋友們，他們告訴我，某處與某處之間相隔有幾條街道，需要乘坐某某路公交車和幾號地鐵，但他們說不出南北東西。按他們的說法，地鐵是城市科技的三明治，三明治需要有方向嗎？當然不。你只需要知道你要去的地方，以及如何抵達那里，有了目的和過程，其它的種種與你有什么干系？

道理一目了然。可是我的心里，還是忍不住要窮根究底，要知道某地在某地的哪個方向，火車向南還是向西？一個人或者一樁事件的真實質地？我記憶的指針一次次試圖指向地圖上的精確位置，甚至情感的整體走勢……即使我清楚地知道，這樣的執著毫無道理。

這樣一想，我很像一個顧影自憐的人，偏愛逆風而上。

有一天，我和一個人在一起吃飯。吃飯當然是一個簡單的事件，但兩個人驀然獨對，一時間都無法坦然。后來他找到了一個話題，他說，你看窗外的風，多像奔走和呼喊。經他這樣一說，我才注意到那天的風全聚在窗外。窗外是樹林，柳絲與地面傾成六十度以上的夾角，掙扎復搖擺。餐廳里的空調壞了，風扇徒然地搖頭晃腦。他的鬢角凝著一顆碩大的汗滴，我不知道后來它被風扇吹干還是落到了哪里。風乍起，在被撩起的記憶一角，一顆汗珠呈現得如此清晰，背景是他的臉，時間的紋路，發絲間隱約的衰敗痕跡。此后我執意說服自己，自始至終，我沒有錯處，除了不懂得珍惜。直到我發現，我愛這個人，愛他臉上一顆欲落未落的汗滴，愛他的憤怒和孤寂。但是他是這樣的一枚樹葉，在我生命的風里一閃，就迅速地背轉身去。

我忘掉了他所有的聯系方式，他的手機、宅電、E-mail、書信郵寄地址。城市可以把一個人隱藏得這樣深，以致我的記憶再也不能觸及。經過一座公園的時候，我翻出了背包里的通訊本，又放了回去。時尚雜志上說，愛有時要求一個人放下自尊，因為真正的愛最終讓人懂得卑微。但是身邊環繞的寵愛太多了，驕傲和任性像啤酒的泡沫，一不小心就泛濫到杯子外面。而這正是我和他輕易離散的真實原委。

在畢淑敏的小說里，一個女人在饅頭和尊嚴之間，選擇了饅頭。而在愛情和尊嚴之間，我們多數會選擇保留自身的尊嚴。即使突如其來的愛像一陣大風，作為成人，我們還是要求自己是一棵莊重的大樹，至少維持外觀上的沉穩和端正。從這個邏輯上說，愛情甚至比饅頭低了不止一層。

在沈陽開往南昌的火車上，我精神恍惚，時睡時醒。夢中有許多人出場，卻不曾留下真切的面容。徹底清醒的時候，我發現記事本上多出了欲言又止的兩行字：

“愛一個人像愛一場夢境。只不過，有時候是美夢，有時候是噩夢。但即使是后者，我們也想要與所愛的人在夢中相逢。”

孤兒

去一所孤兒學校參觀。旅游大巴一直駛進校門，到教學樓前才停下來。一群高高矮矮的孩子已經站在臺階上面，但是多數并不朝我們這邊看。第一眼，我的注意力聚焦到了他們中間的一個：個頭高挑，非常瘦削，看不出是男孩還是女孩，頭發短且稀少。他或者她，臉部的輪廓和五官都非常有特點，不是漂亮，也不是難看，但足以在幾秒鐘內從人群中甄別出來。喜歡畫人物素描的曉開一定會高興遇到這樣的模特，十幾年前他曾經說過，我這個人長得比較“特別”，比其他人“好畫”得多。

第二眼，我注意到這孩子的目光，筆直地凝視往正前方，呈三十度角傾斜向上。但前上方是天空，陰著，連云彩也無一朵。這樣專注，她究竟看到了什么？

我們下車，走近教學樓前的臺階，雙方隊伍開始交叉。校長從樓里迎出來了。我的眼光還逗留在這個孩子身上，是個女孩，我終于可以確定。至于年齡，應該在九歲到十五六歲之間？我不敢斷言。孩子的年齡泄露于眼睛，遺傳基因和后天的營養使身高中含有巨大水分。但是這個孩子眼睛太深，或者，那是沒有什么內容的眼神，與夢游者或者哲學家都很接近。對于不甚了解的東西，我們習慣稱之為深。女孩比其他孩子高出一截，因而有點鶴立雞群。這是一群習慣被外人參觀和關懷的孩子，對我們這些成人，既不躲閃，也無好奇，有點見過大世面的樣子。再仔細看，就看出了與普通孩子的差異。不是說衣著。因為即使父母雙全，孩子出自不同的環境和家庭，仍有可能衛生潦草衣裝不整。主要在于神情和姿態，眼前的孩子們少了太多兒童常態下的活潑與嬌憨。

在此之前，我對孤兒這個詞缺乏清晰的概念。孩子是父母的寶貝，像兩扇蚌殼小心含起的一粒珍珠，一顆精血凝聚的小小異物。無論怎樣迫不得已，僅有的骨肉怎舍得遺棄？天災人禍，父母雙亡的概率畢竟很低。至于那些被拐賣的孩子，在不幸成為商品的同時，似乎也大多可以找到可靠的歸宿。孤兒的出現會有多大的比率？我想象不出。

今年春節，距我家不遠的一棟住宅樓發生煤氣爆炸，氣浪澎湃，在堅硬的樓體表面割出一道大縫。肇事住宅在五樓，屋主外出。四樓一家五口，一對老夫妻和一對年輕夫妻當場死亡，只留下一個6歲的孩子，腿部重傷骨折，送到醫院救治。同時失去了父母和祖父母，孩子的未來和成長比他的腿傷更令人憂慮。不知在漫長的歲月中他如何照顧自己，一點點擺脫血肉橫飛的慘烈記憶？幼失怙恃，我們所能理解到的只是這字句表層的意思，再往縱深處走，我們就看不到他們，只看到我們自身的艱難和孤寂，一步一步的艱辛，讓我們吝嗇得只肯把憐憫送給自己。

出發之前的傍晚，我與我的畫家朋友曉開和燕鳴坐在咖啡廳里，說到為人父母的話題。畢業多年，我們也早已為人父母，但是我一直心懷嫌隙。如果養育只意味著將幼童撫養成人，做父母是否過于簡易？我耿耿于懷的是，在我萬事懵懂的青春期，我父母不曾傳輸給我他們的人生智慧，哪怕是一點一滴。我跌跌撞撞，頭破血流，終于僥幸地得以長大成人。曉開說，他的父母也是如此，在那個時代，他們的勞累只來得及專注于生活本身。從這一點上來看，這世上的許多人，都有一顆與孤兒接近的心。但是我們幸運地、理所當然地擁有生活的安穩來源，有愛和支撐，不需要時時面對背水一戰。一旦生存無憂，我們就想要其他的種種。因為父母在，我們覺得自己還可以充當一個小孩，偶爾放縱和任性，偶爾刁鉆和耍賴。但是我們也一點點老下來，當父母撒手人世，我們是否就此還原為一群孤兒？到那個時候，我們是否才會徹底放棄對至親的人怨懟、苛求和索取？

我快步離開人群，對著教學樓前的銘牌屏息片刻，只為咽下突然洶涌上來的眼淚。

鉆天楊上的白花

從單位出來，已是晚上八點，旁邊的重點高中剛剛放學。路燈次第亮起。我和幾個學生在站牌下等末班公交車。高中院墻外面的鉆天楊長得這樣高了，從我站的位置看，似乎比四層的教學樓高出了兩倍還多。平時沒有注意，這一刻風大，滿樹的大葉子響亮地嘩嘩啦啦。是誰在文章中說過，他發現樹木在夜晚比白天高大許多？手機震動，是朋友發短信來，說端午節就要到了，提前送上祝福。我心里一驚，思維一時有點短路。像小時候掀開木桶的蓋子，水的味道涼涼地撲進鼻孔，大腦在一瞬間變得異樣空曠。只有水波在水面上明亮地蕩漾，而水面下是漆黑的深洞。直到波紋漸漸止息，圓圓的木桶里面，凝固一個清晰的面影。

因為不愿記起，我覺得我已經忘了。祖父去世有幾年了呢？我在心里羅列了一遍相關的時間和事件，真的是兩周年了。整整兩年，他獨自住在老家的鶴陽山上，等著我、我父親和小弟，在相關的日子里偶爾回去。

這幾天，我連續兩夜夢見祖父。隔了一天，他又來到我夢里。醒來后回想，祖父的面容有點改變，面頰豐滿起來。我愿意相信有陰陽兩世，祖父在另一個世界生活得安適而愉快。他只是不時地惦記我，到我的夢里來聊聊天。我年輕時是一個不敬鬼神的人，祖父走后，我開始樂于相信人有前世和來生，對人世間的種種多了敬畏之心。

祖父去世那天，是端午節的第二日，農歷五月初六清晨六點。整夜他都在痛，這疼痛來得比往日頻繁和洶涌，一浪緊跟著一浪，他獨自顛簸在疼痛的大海之上。由于已經月余不能進食，他臉頰深陷，面部的紋路一道一道，清晰地被痛楚扯得歪扭向一邊，顫顫地抖動，停兩三秒鐘，又抖。我一遍遍地給他按摩，從太陽穴、肩膀、脊背揉到指骨，再從腰部按摩到腳。他是這樣瘦，我手指上的神經一天比一天更真切地熟悉了他的骨骼。按摩帶來的短暫舒適分散了疼痛的聚焦點，他昏昏欲睡，但是很快被再一次襲來的劇咳窒息。臟污的紙巾迅速漲滿痰盂，咳出的血他從來不曾看見。后半夜，他嘴唇輕輕翕動，告訴我：下雨了。半個月之前的一天，天陰著，我疑心要下雨。他說，不會的。那是個下午，他積攢了一點力氣，用微弱的氣聲與我交流。他說，春夏時節，刮東北風時才會下雨；如果是秋季，刮西南風時才會有雨。像小時候一樣，我聽信于他，像信任一個無所不知的神祗。

雨停的時候，空氣清涼，天已微明，我吁出一口長氣。連日熬夜，我整個人有點遲鈍，對即將到來的別離毫無預感。事后我想起來，祖父當時的神色里似乎有一些異樣的東西，是……等待？十多天以前，他對小妹說，在夢中有人告訴他，當天下午三點，有人來接他去。我祖母一聽這話就哭起來。小妹心慌意亂，趕忙給我發短信，催我快點從單位趕過去。下午兩點二十分，他小睡醒來，見我守在一旁，有點喜出望外。他似乎忘記了有人要接他“走”的事，開始專注地聽我說笑話，間或簡短地發表一點自己的看法。當時他正攤著左手輸液，我抓著他的右手和小臂，下意識地做著按摩。我表面上言笑晏晏，心里卻滿懷惡意。我想，我倒要看看，是誰膽大包天，敢把這只手，從我的手中奪去？這只牽引我成長的手，從小到大，無條件供給我每一種營養和索取。我抓著它，像抓著我今生的根須，如果松開，我就要飄浮在半空里。

許多年前，是一個春天嗎？我正和幾個伙伴玩得酣暢，一抬眼看見他出現在我家院墻外面的大楊樹上，正專心地鋸著一根樹枝。我站在那里仰著脖子看著他，生怕一眨眼，他就會從樹上摔下來。那根樹杈長得比屋頂還高，簡直是長在了半空里，他心里難道不害怕嗎？從來沒有人爬到那么高的樹上修剪枝杈，在整個鄭屯，就數我家的四棵大楊樹，長得最是高大而筆直。

現在，他站在天空里，我再也抓不到他。

他離開之前，我一直在過陰歷生日，五月初七。但是兩年前，五月初六忽然變成了他的忌日。我的生和他的死，就以這樣的方式緊緊連接在一起。

還有這幾棵高得驚人的鉆天楊，從遙遠的鄉村一直生長到城市里。只是，那么多年，在明亮的月光和星斗之下，我從來沒有發現它們可以開出白花。而現在，城市的風把它高處的葉子翻到了背面，這些細細碎碎的白花，近乎透明地開闔個不停。

有一天，遠游異鄉的夏加爾得知他母親的死訊。他說：可是，我已經不會哭了。

祖父呀，我也已經，不會哭了啊。

責任編輯：易清華