在一年四季的印象中,冬天總是能給我最深的記憶。春固有她的絢爛盎然,夏固有他的激情火熱,秋固有他的繁碩沉穩(wěn),但在冬的凋零蕭瑟中,有太多的溫暖讓人難以忘懷。
兒時(shí)冬天的記憶是堆雪人,打雪仗,是母親的聲聲呼喚,是快樂(lè)的夢(mèng)。
到了上班的那會(huì)兒,一個(gè)人離家在外。下班后,偌大的辦公室只剩下我和一爐旺火,我想到一無(wú)所有的乞丐在冬日街頭瑟瑟發(fā)抖的場(chǎng)面,內(nèi)心生起一股莫名的頹唐。我不愿回那清冷的宿舍,就一個(gè)人坐在辦公室,看看窗外的一抹紅霞,讀讀手中的一本閑書(shū)。守住冬天的這片寂寞,拋開(kāi)心中的憂慮,便走進(jìn)了抒情詩(shī)的意境。人生從此再無(wú)這種靜謐!
每逢周末我就騎單車去十多公里外的叔叔家,說(shuō)是叔叔,其實(shí)也是一個(gè)不知道快樂(lè)不快樂(lè)的單身漢。在我看電視的時(shí)候,一盤(pán)油油“上海青”小白菜和一盆熱氣騰騰的鰱魚(yú)火鍋已經(jīng)做好,于是我們喝著西鳳老酒,體會(huì)少年叔侄如弟兄的手足情懷。這時(shí)的冬天猶如一瓶醇香的老酒,讓我癡醉!幾年后,我們一起調(diào)到了一個(gè)更大的城市,娶妻生子。時(shí)時(shí)聚首,就是再也吃不到那么美味的魚(yú)了。醉眼朦朧時(shí),我擊節(jié)而歌:食無(wú)魚(yú),食無(wú)魚(yú)……
在一個(gè)夜雪初霽的早晨,我忽然想起老家,想起父母,于是不顧妻子的反對(duì),一個(gè)人西裝革履地騎著摩托回七十公里外的家鄉(xiāng)。一路上看看路邊綠油油的小麥,看看遠(yuǎn)處山頭白皚皚的積雪,興致如同油門(mén)一般高昂。可路程過(guò)半才發(fā)現(xiàn)自己的穿著實(shí)在敵不過(guò)凜冽的寒風(fēng),以致要不時(shí)停下來(lái),搓搓凍僵的雙手,甚至把腳伸到排氣管的后方,吸收尾氣的熱量。總算捱到了家,父親責(zé)怪三十歲的兒子如同只有三歲,邊說(shuō)邊拿出他的棉襖和皮靴給我穿上,讓我一下子就回到了童年。多年以后,那鞋面早已開(kāi)裂的皮靴我總是舍不得扔掉,仿佛那里總是貯存著父親的體溫!
有了小汽車以后,冬天到哪去也不愁凍著,冬的記憶也就漸漸的淡了。有時(shí)覺(jué)得日子就像冬天車窗的霧氣一樣讓人迷惘,看不清了前路,只是在酒桌、牌桌上徒生了白發(fā)。步入人生冬季、明顯老了的父親淡淡地對(duì)我說(shuō):你變丑了,變俗了。話語(yǔ)如此直白,讓我頃刻難以接受。難道是我的人生過(guò)早地冬眠,不再有了激情與創(chuàng)造?在深深的反思以后,我感到父親冷峻的話語(yǔ)猶如驚蟄,里面有股融化冬天的暖流。
又一個(gè)冬天到了,回想那么多溫馨的往事,我悵然若失,又在心中涌起無(wú)限的溫暖!
單位:湖北黃石市第三中學(xué)
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2007年12期