再探“孤煙”與“長河”

《使至塞上》是唐代邊塞詩中頗見功力的佳篇。頸聯“大漠孤煙直，長河落日圓”尤為人稱頌，但注者的解釋歷來有同有異，亦難自圓其說。筆者現就此綜合前人研究作些新的梳理和探討。

一、大漠孤煙直。“孤煙直”現有兩種解釋。一說孤煙指烽火與燧煙，煙燃狼糞，其煙直而聚，故云。如宋朝陸佃《碑雅》云：“古之烽火用狼糞，取其煙直而聚，雖風吹之不斜”。還有一說是：“內蒙接近河套一帶，從秋初到春末，經常為高氣壓中心盤踞之地，晴朗無風，近地面溫度特高，向上則急劇下降。煙在由高溫到低溫的空氣中愈飄愈輕，又無風力攪亂，故凝聚不散，直上如縷。”（朱東潤主編《中國歷代文學作品選》）先看第一種說法“烽火與燧煙”。我們知道，長城是由一系列烽、燧、障、塞構成的軍事防御體系。當時放烽有報敵人和報平安的區別。王維在途中見到了這種晝舉煙、夜舉火的“狼煙”，但這種烽煙是連續相連，傳遞很快，馬上可以馳援。“孤煙”又怎樣傳遞呢？另外，燃烽火用狼糞，也只是個大致的說法，何來如此多的狼糞？而即使用狼糞燃煙，大漠風塵頻襲，也不可能“直而聚，雖風吹之不斜”。第二種說法則側重內蒙河套一帶秋初到春末的地理氣候特征，筆者認為解釋合情合理，和王維這次奉命出使邊塞的時間——開元二十五年三月相一致。從詩的摹景和氛圍來看，這種理解更顯從容貼切，過渡自然和諧，同時，亦排除了前一種說法中的不通之處和偶然性因素，更宜讓人接受。

二、長河落日圓。“長河”一直有兩種注釋：一指沙漠戈壁中的大河；一指黃河。由于歷來對詩歌首句“屬國過居延”存在著誤解，即認為詩人王維曾路過居延地區。另外，部分注本還把“居延”釋指“張掖西北方”，而現今的張掖地區內，黑河是唯一數得著的內陸大河，流經內蒙居延改稱弱水。所以，一些人便理所當然地認定“長河”指“黑河”。但正如前文所說，詩人此次出使邊塞的目的地是涼州，且尾聯注明詩人只走到蕭關，離張掖、居延還非常遙遠。因此，“長河”指沙漠戈壁中的大河——“黑河”完全不可能。那么，蕭關附近除黃河外，有沒有其它沙漠戈壁上的大河呢？察看地圖，我們發現，這一帶只有一些小支流，多匯入黃河，能夠形成“長河落日圓”如此瑰麗雄壯氣魄的大河幾乎沒有。而黃河恰恰是在此處沙漠中縱貫的唯一大河，最有可能展現詩人看到的不凡景觀。看來“長河”釋為“黃河”應更為客觀，更合事實。

單位：甘肅張掖市甘州區教育局