兒子的手機

竹青正在酣睡。他的睡相很難看，頭偏枕在枕頭上，雙臂朝前撒開，一只腿蜷曲著，像要騎什么東西；身子光光地露在外面，只有屁股上纏了一綹被子。突然，炕沿上的電話響了起來，響聲是那種瘋狂的尖叫。這種聲響是兒子特意給他設(shè)定的。他經(jīng)常開手扶拖拉機，開推土機，開三輪蹦蹦車，這些柴油機車的聲響都很大，時間長了，他的耳朵被震疲了，明顯有些耳背。

竹青昨天才送走了兒子。兒子在省城讀大學，放暑假回來在家里待了幾天。兒子很懂事，也很乖，他在省城一邊上學一邊打工。他給一個有錢人的兒子當家庭輔導老師，說好每月給他二百元。兒子說，這個有錢人的兒子不怎么聽話，經(jīng)常偷偷地去網(wǎng)吧打游戲，一打游戲，他去輔導就撲了空。兒子說，有錢人幾次對他說，你來時打電話聯(lián)系，人在你再來。兒子沒有手機，兒子說很多同學還有電腦，ｍｐ3，兒子說這些他都不需要，他真需要一個手機。兒子說完這話怔怔地發(fā)呆。

竹青問，一個手機多少錢？

兒子說，低檔一點的也得一千元。

竹青當時拍拍胸脯說，行，爸給你買。

兒子說，也不著急，學校里有磁卡電話，買個磁卡就可以。

竹青故作輕松地說，不就一千塊錢嘛，爸有工資，月底就能湊齊了。

竹青是個認真的人，兒子的話深深地印在他的心里。他把兒子送到車站又說，月底我就給你寄錢，你在外面甭短了精神。

兒子沒有說話，兒子的眼睛泛潮了。

竹青送走兒子回來，晚上怎么也睡不著，眼前總是晃動著兒子那雙潮紅的眼睛，心里一直在盤算，一千塊錢——手機。他想，趕月底能伐三回樹掙四百元，再領(lǐng)六百元的工資，就夠一千元了，就能買手機了。

竹青被電話的尖叫弄醒了。他揉了揉酸澀的眼睛，發(fā)現(xiàn)天已亮了。竹青的瞌睡蟲一下子跑了，他趕忙挺起了身。

電話是二怪打來的。二怪說有生意了，他在椿林村看好了樹，得趕快去伐。

竹青放下電話，撩水抹洗過臉，順手在灶間抓了一個涼饃，邊啃邊出門。竹青經(jīng)常這樣，他的早餐就是涼饃加青椒，他感到這種早餐吃起來很有味，也很過癮。

竹青還不到五十歲，像許多常年日曬雨淋的莊稼人一樣，他看上去有些顯老，面相咋看都超過五十歲了。竹青只有小學文化程度，像他這種年齡，文化又不高的人出外打工，是沒有什么適合他干的，只能下苦出力。但竹青的腦子并不笨，是個在方圓幾十里出名的精明人。憑著他的精明，他不出外打工，在當?shù)匾材苷业綊赍X的活路。

竹青在生產(chǎn)隊干集體時，是個拖拉機手。他這個人特別喜愛鉆研機械，對機械有著特別的興趣和敏感，因此他練就了一身駕駛拖拉機的嫻熟技術(shù)，還練就了修理機車的好手藝。如果機車有了故障，他一聽響聲就知道哪里出毛病了。竹青這個手藝一直沒有丟。生產(chǎn)隊分田到戶以后，他是村里第一個買手扶拖拉機的人。買車是用貸款買的，除過他自己種田使用以外，他就承攬拉貨、耕地、碾場等活兒，多少有些收入，供養(yǎng)孩子上學。后來買這種手扶車的人多了，他的生意不再那么好做，日子也過得緊縮起來。再后來，當?shù)卣栒僭灾蔡O果，他們村的蘋果一下子發(fā)展起來了，用官話說，做成了一個主導產(chǎn)業(yè)。蘋果做大了，就需要挖地窖儲藏，需要修路招引果商，賺了錢的人還要蓋房，于是一些人就看準了一個生意：買推土機，挖地窖，推莊基地，推路。三星腦子靈，賣蘋果也賺了錢，他第一個買了推土機，可他自己不會開。推土機這玩藝不那么好開，技術(shù)不到位，是絕對開不好的。三星知道竹青的技術(shù)，就請了竹青。

竹青果然是個好機手。不長時間，他就成了推土的高手。他推土速度快，質(zhì)量好，客戶都愿意請他，三星的生意也隨之紅火起來，短短幾個月時間，三星就賺了好幾萬元。可三星卻很吝嗇，一直按工作小時給竹青算工資，還要扣除修車的時間。這樣竹青干一天活，最多只能掙二三十塊錢。一天，三星給竹青少算了一個小時，竹青忍不住第一次跟三星犟嘴了。結(jié)果還是三星說了算。這件事傷了竹青的心，竹青心里由此有些憋氣。他腦筋一轉(zhuǎn)，開始跟三星玩起了心眼。他每天只是磨蹭時間，并不怎么下氣力推，看起來機車一直在工作，其實一天推不了多少土，這樣不僅推土速度慢了，還耗費了油料，影響了工程進度，惹得客戶時不時跟三星吵架。三星一吵架，竹青心里就偷偷地笑，笑三星真是個大笨蛋。三星后來看明白了，盡管他很不高興，可也拿竹青沒有辦法。思來想去，三星最后給竹青說了一句話，三星說，今后不按小時開工資了，按月給你開工資，每月開六百塊錢，每天再給你一盒“金絲猴”煙，你看行不行？三星這次是用商量的口氣說話。

竹青心里高興，表面卻裝作滿不在乎的樣子，說行啊，你是老板，你怎么定都行。三星心里罵道狗日的竹青，黑黑的臉上卻漾開笑瞇瞇的皺紋，說那就這么定了，以后要趕工期，趕進度哩。竹青說行啊行啊，竹青高興自己有了固定收入，能像城里的工人一樣領(lǐng)工資了。

竹青開著推土機，腦子整天轟轟響，還沒有停止想事兒。他那在省城上大學的兒子，需要花錢的地方多哩。他經(jīng)常捕捉能掙錢的信息，一天，竹青在縣城見到表哥，閑聊中表哥說木材廠效益好，需要大量的木材。表哥在縣木材加工廠管業(yè)務(wù)，廠里加工各種密度板，膠合板。竹青一聽這話，當下就打起了搞木材的主意。

農(nóng)村人家的莊前屋后，大都栽植有樹，樹大都是些可以采伐的大樹了。伐這些樹一般不需要辦什么采伐手續(xù)，只要主人同意，價錢合適就能伐。竹青有手扶拖拉機運輸，他把二怪叫來做幫手。

二怪是從小和他一起玩大的伙伴，他們還在一起讀完了小學。他知道二怪腦子活，心眼也不壞。他們一拍即合，很快就干了起來。

樹是長在各家各戶的，伐樹就要采點，采點就有生意。一開始竹青采點，二怪只是跟著出苦力，后來二怪也主動采點了，他們的生意越來越好。每伐一次樹，他們每人能賺一、二百塊錢。

竹青出了門，看見太陽在云層里擠出一縷縷紅光，半陰半明的天空不怎么透亮，猶如睡意朦朧的眼睛；地皮有些發(fā)潮，腳下的小草掛了一層晶亮的露珠。他給手扶車加了點水，抄起搖把把車發(fā)動著了。這時二怪扛著拉鋸笑嘻嘻地走了過來，身后還跟著他的兩個堂哥。

多一個人就多一份錢。竹青一看二怪帶這么多人，當下臉色就有些發(fā)暗，冷冷地說，你能伐多少樹？

二怪把拉鋸往車箱一放說，多哩多哩，有七八棵樹哩。我怕人手不夠，就多帶了兩個人。二怪掏出煙遞了一支給竹青，又趕忙點上了火。

竹青吸了一口煙，再沒說什么。一行人上車就出發(fā)了。

走了十多里路，進了一個小村。二怪讓竹青把車停在一家籬笆院門前，自己跳下車就朝院里喊，有人沒有？伐樹來了。

來了來了，隨著一聲顫顫的應(yīng)諾，竹青看見半開的窯門里走出一個六十多歲的老婆子。老婆子腿腳還靈便，黑白摻半的頭發(fā)蒿草一般蓬亂，核桃似的臉上爬滿了憂愁。

二怪說，老嫂子啊，前幾天我已看過樹了，就按我說的那個價錢伐吧。

老婆子說，甭急，你在加點吧。她走到樹下，指著樹又說，你看看，這七八棵樹哩，你才出一百二十塊錢啊！

竹青看見院內(nèi)著實有七棵樹，兩棵碗粗的椿樹，三棵槐樹，還有兩棵楊樹。他心里思謀，這七棵樹要是賣給木材廠，少說也得八百塊錢。可他沒想到二怪只出一百二十塊，二怪真夠黑了。

二怪急了，伸著脖子說，老嫂子，咱不是提前說好的么，你怎么變卦了啊？

老婆子嘆了口氣說，你出的太少了，我要不是急著給娃他爸看病，這樹我還真舍不得賣哩！

老婆子憂凄的眼神正好和竹青相遇，竹青覺得這眼神和他的母親極其相似。他的母親已去世多年了，可他最不能忘記的是母親那種憂凄的眼神。母親是為父親的肝病憂愁的。父親沒有錢看病，硬是和病痛折騰了一年，最后死了。那時他剛剛結(jié)婚，家里一貧如洗，母親在這個時候也得了肝病，她不愿拖累他，有一天在他下地的時候，突然跳崖死了。母親死后的臉上，依然是那種憂凄的神情。

竹青被老婆子的眼神深深的刺痛，他急忙問，老嫂子，娃他爸咋了？

老婆子可憐兮兮地說，娃們都在外打工，他爸病了一個多月了，沒錢看病抓藥，至今還在炕上躺著。

竹青心里咯噔了一下，就見二怪瞅了他一眼說，不行不行，咱說好的，就按說的那個價錢伐。

老婆子拖著顫顫的聲調(diào)說，你再加點，加點我就賣了。她的聲調(diào)里充滿了憂郁的懇求。

二怪不理，高聲說，加不成，又朝他的兩個堂哥使了個眼色，你要是嫌少，我們就不伐了。

竹青看見，二怪的兩個堂哥聽從地轉(zhuǎn)過身去，佯裝要走，嘴里還嘟噥道，不伐了，不伐了。

老婆子這時拽了二怪一把說，再加點吧，我是急著用錢啊！

二怪晃著腦袋，又瞅瞅竹青。

竹青再也忍無可忍，氣沖沖地說，不伐了，走人。說完擰身上了車。

二怪愣了一下，歪著脖子又對老婆子說，你不賣，我們真走呀！

老婆子又拉了二怪一下，甭急啊，再商量商量嘛！

竹青催促說，二怪，這樹伐不成了，他調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，又喊，走啊！

二怪一看竹青真的要走，急忙跑過來小聲說，你怎么了，真走嗎？

竹青生硬地說，真走。

你……你咋這樣呢？二怪翻著眼白，有些惱怒地望著竹青。

竹青壓低聲說，老婆子等錢用，你給老婆子加錢。

二怪聽出竹青的話不容置疑，擰過臉問，加多少？

竹青說，我加錢，加……他還沒有說完，二怪伸過頭說，老婆子，那就再加二十塊，行嗎？

老婆子沒有說話，老婆子只是望著竹青。

竹青感覺到了她眼神中的那種無助和無奈，他幾乎不能面對她的眼睛了。他想，如果老婆子的兒子或者別的什么人在場的話，這個事情也許是另一種結(jié)局，可自己就是為掙錢來的，碰上這樣便宜的生意誰不做誰是傻瓜，怎么能指責二怪呢？竹青好為難，他瞅瞅二怪，嘴里囁嚅道，二怪，你看能不能再加一些？

啥？二怪瞪著迷惑的眼睛，臉憋成了醬色，你咋恁大方呢！

竹青說，咱不能丟了良心吶。

二怪齜了齜牙，不知該怎么說了，臉憋得更紅了。

竹青說，老嫂子，我這兄弟不懂行情，不過我們不會虧你的。老婆子說，是哩，一看你們都是好人啊。

竹青笑了笑說，老嫂子，我們攏共給你二百塊錢，你看行不行啊！

二怪正要說話，被竹青拽了一把。這時老婆子說，好了，就依你們的，伐吧。

竹青抬腳出門，二怪跟了出來。

幾個人拉鋸拽繩，很快把一棵樹伐倒了。這時走過來一個臉色黝黑的中年漢子，沖竹青道，你們伐這些樹多少錢？竹青只顧悶頭干活，聽到問話才看到了眼前這個漢子。他看上去有四十多歲，一雙眼睛探尋似的打量竹青，竹青感到他那眼光中有一種銳利的東西刺得人極不舒服。竹青說，你是誰啊，問這干啥？漢子說，就問你哩，多少錢？二怪說，多少錢與你也沒關(guān)系啊。漢子瞅瞅二怪，突然提高了聲調(diào)，話不能這么說，我既然能來，就與我有關(guān)系。竹青這時感到事情麻煩了，就實話實說，攏共二百塊錢。漢子裂了下嘴，臉色立馬陰沉下來，啥，二百塊錢？你們看老婆子好欺負是吧，你們哄誰呢？他把手揚了一下踩著伐倒的樹吼道，這樹你們別伐了，我不能看著你們就這么欺負我嫂子。

漢子這么一吼，老婆子從窯門出來了，誰啊，喊啥哩？

漢子扭過臉說，嫂子，是我，強娃。

噢，是強娃啊，老婆子說，都說好了，讓伐吧。

強娃說，伐不成，嫂子，咱不能這么賤賣了。

老婆子嘆了口氣，滿臉憂凄地說，你伯在炕上躺著哩，急著等錢看病啊。

等錢用也不能讓人這么欺負啊，漢子說，不行，這樹伐不成。

二怪急了，那你說咋伐？

漢子說，給五百塊就伐，少了就甭伐。

啥，五百塊？二怪瞪著眼說，你真能說得出口。

漢子沖二怪嚷道，我就說了，少一塊錢也不伐。

二怪說，那我們不伐了，他望望一旁發(fā)愣的竹青，走人，不伐了。

竹青說，不伐就不伐了。

二怪提起拉鋸就走，竹青跟了過去。

漢子忽然一個箭步躥在竹青面前攔住了去路，就這么走啊？

竹青說，伐不成就走啊。

漢子說，你說得好輕松，你們伐倒的這棵樹咋辦？要走，除非你們把這棵樹錢掏了。

竹青知道今天碰上了強人，壓住火氣問道，掏多少？

二百，漢子硬邦邦地說。

竹青這時再也忍不住怒火，嚷道，你……你這是在訛人！他回頭求援地看著老婆子，老婆子拽了強娃一把說，強娃強娃，你甭這樣，讓……

漢子打斷老婆子的話說，嫂子，這事你甭管了，我給你做主，他把老婆子推到了一邊，又對竹青說，誰訛誰？你看我嫂子一個老婆子好哄騙是吧，這么多的樹你才給二百塊錢，你說誰訛誰？誰先訛人的？

你你你，竹青氣急敗壞，一時不知該怎么說了。二怪拉了他一把說，甭跟這種人說，咱走。

竹青抬腳走，強娃就撕住了他的后襟，二怪趕快過來幫忙，幾個人推推搡搡來到了車前，竹青一看，不知什么時候車前已站了好多人，把車圍得嚴嚴實實。他感到，今天的確遇到了大麻煩。他推了強娃一下說，你松手，松手再說。

強娃松開手說，今天這事你得好好說，想走沒那么容易。

二怪說，那你到底想咋？

強娃說，我說了，伐樹可以，掏五百，不伐也行，把伐倒的這棵樹錢掏了，二百。就這，你們看。

二怪說，你這人心太黑了，一棵樹就二百？

強娃說，我心黑你心好是吧？你心好這么多樹你才攏共給二百，我看你才黑哩！

這時車前圍觀的人群中有人附和說，就是的，明顯是欺負老人哩！接著就是一片嘁嘁喳喳的指責聲。

竹青知道今天要是不掏錢，肯定是脫不了身。好漢不吃眼前虧，他想了想對強娃說，你看這樣行不行，我們伐了一棵樹，也掙不了二百，能不能少點？

強娃一看竹青說話軟下來，就說，這樣說還行，是這，我也不多說了，你掏一百五算了。二怪還是不依，高聲說，啥，你當我們也好欺負是吧？

強娃說，誰欺負誰？欺負你又咋樣？你把伐倒的樹扶起來，我讓你們走，咋樣？

竹青覺得這樣的嘴皮官司永遠也扯不清，就說好了好了，我們掏錢，他掏錢給了強娃。

強娃接過錢臉上綻放出燦爛的笑容，他往旁邊一蹲說，你們把樹拉走吧。

竹青幾個人再沒有說什么，他們把樹裝上車就走，二怪在路上一直唉聲嘆氣，竹青只顧開車，憋著一句話沒說。

竹青開車回到家里時，天淅淅瀝瀝地下起了雨，一會兒地皮就濕了。想著今天的遭遇心口不由發(fā)堵。他靠在炕沿上點了一支煙，剛咂了一口，電話又尖利地響起。

電話是省城讀大學的兒子打來的。兒子說他到學校了，說他買了電話磁卡，不用買手機了。竹青忽然有些想哭，吸吸有點發(fā)酸的鼻子說，我的兒啊，手機要買，一定要買，爸這正在湊錢哩！

責任編輯 姚逸仙

呂峻濤男，1963年生于陜西省旬邑縣，大學學歷。曾在《中國作家》、《延河》、《福建文學》、《滇池》等刊發(fā)表中短篇小說多篇，出版有長篇小說《生命如樹》，現(xiàn)任陜西省銅川市文聯(lián)主席、《華原》文學期刊主編。