網(wǎng)民作為與精英相對(duì)的草根群體,與“非專業(yè)”的創(chuàng)作,是相互匹配的。所謂網(wǎng)絡(luò)歌曲,不如說是草根歌曲。
近日,一些老作詞家、作曲家集體發(fā)倡議書“抵制網(wǎng)絡(luò)歌曲惡俗之風(fēng)”。有打擊面擴(kuò)大化之嫌,尤其把《老鼠愛大米》這樣一首優(yōu)秀的新民歌圈進(jìn)來,作為一個(gè)老資格的網(wǎng)民,我完全不服。網(wǎng)民并非象人誤會(huì)的那樣是非不分。前不久,廣電總局叫停選秀節(jié)目《第一次心動(dòng)》,被稱為“第一次受到廣大公眾真正歡迎、認(rèn)可的行政干預(yù)”,就是網(wǎng)民一致反對(duì)惡俗的例子。有理說理,過猶不及。說《老鼠愛大米》低俗,確實(shí)過了。過到哪一邊去了呢?過到脫離生活,脫離群眾的另一極端去了。
我認(rèn)為惡俗走到極端,是有害的;但脫離生活,脫離群眾走到極端,同樣是有害的。郭沫若是一位優(yōu)秀的詩(shī)人,但晚年脫離生活,脫離群眾,寫的“新詩(shī)”,象春節(jié)晚會(huì)的新歌一樣得不到百姓認(rèn)同。說明藝術(shù)家的水準(zhǔn)不是永恒的,生活是檢驗(yàn)美的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

俗的,就是群眾的
俗與低俗、惡俗一字之差,性質(zhì)卻發(fā)生了變化。即使在傳統(tǒng)的工業(yè)時(shí)代,也沒有一概地排斥俗,比如通俗就是一種俗。雅與俗的區(qū)別,是精神上的生產(chǎn)世界與生活世界的區(qū)別。將俗混同于低俗、惡俗,雅也就變了味,成為走極端之雅,我們稱之為脫離生活,脫離群眾。
俗就是生活。藝術(shù)家常有一種精英心態(tài),認(rèn)為藝術(shù)高于生活。這在工業(yè)化的審美觀來講,是正常的。但一不小心就會(huì)過頭,變成鄙視生活,從而脫離生活。拿楊臣剛的《老鼠愛大米》來說,它實(shí)際是一首新民歌。網(wǎng)絡(luò)歌曲這個(gè)名聽上去好像跟高科技沾了邊,其實(shí)不是那么回事。和尚一旦成了處級(jí)和尚、局級(jí)和尚,往往對(duì)經(jīng)本身就不敏感了。同樣,前藝術(shù)家一旦脫離了生活,對(duì)民歌也可能失去敏感。
民歌作為生活之歌,很難說“俗”是民歌的缺點(diǎn),因?yàn)樯钕鄬?duì)于生產(chǎn),本身就是俗事。陜北信天游中有許多民歌,按精英的標(biāo)準(zhǔn),都是“低”俗的。比如經(jīng)典陜北民歌《鳳英》中這一句:“Fengying is 15.She has a red undergarment on.Her breasts are exposed.”(中文原文比這還要俗,我就不引了)。但我從沒聽正經(jīng)藝術(shù)家說這是惡俗歌曲。由此上溯到公元前多少多少年,《詩(shī)經(jīng)》上來就是“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”講周文王的小老婆太姒替他在河邊挑二奶。按照老音樂家的標(biāo)準(zhǔn)說,低俗不低俗?孔子卻說“《關(guān)雎》樂而不淫”,連理學(xué)家朱熹也不以為恥。可見,對(duì)民歌要慎用道德戒尺。信天游,翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ),就是“想唱就唱”的意思;超女的宗旨,翻譯成陜北方言,就是信天游。信天游就是保持生活的原生態(tài)。這是網(wǎng)絡(luò)歌曲這種新民歌的特色,反映了群眾的偏好。
為什么藝術(shù)家進(jìn)城幾十年后,就覺得“老鼠愛大米”俗了,甚至是低俗、惡俗了?怕不會(huì)是對(duì)群眾的感情發(fā)生變化了吧。生活是檢驗(yàn)美的唯一標(biāo)準(zhǔn),而藝術(shù)卻不是。正如實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),而理論卻不是一樣。春節(jié)晚會(huì)長(zhǎng)期辦得讓老百姓不滿意,與一些前藝術(shù)家長(zhǎng)期脫離群眾,高高在上多少是有關(guān)的。真的貼近民眾心理的好作品出來,如《千手觀音》,中國(guó)老百姓和網(wǎng)民一樣都是心里有數(shù)的。想高于生活,盡管高去,但別拿群眾不當(dāng)群眾。
大音希聲,大雅為俗
用“老鼠愛大米”形容愛情,是一個(gè)妙喻,可以說奇思妙想。實(shí)踐證明,老百姓非常認(rèn)同。群眾也有錯(cuò)了的時(shí)候。但這回群眾錯(cuò)了嗎?我們可以深入分析。
《老鼠愛大米》雖說是從網(wǎng)上傳開的,但它本質(zhì)上是一首民歌。也就是生活本身的歌。細(xì)究起來,也可以把“非專業(yè)”創(chuàng)作,當(dāng)作這類歌曲的代表性特征。網(wǎng)民作為與精英相對(duì)的草根群體,與這種非專業(yè)的創(chuàng)作,是相互匹配的。所謂網(wǎng)絡(luò)歌曲,不如說是草根歌曲。
“老鼠愛大米”含有將“我”草根化的語(yǔ)用之義。其潛臺(tái)詞是:我是一個(gè)象老鼠一樣的小人物,一個(gè)俗人,我以此為榮。我不認(rèn)同精英化的做人方式。它大受歡迎,從根本上說,是因?yàn)榻鈽?gòu)了“宏大敘事”意義上的“愛”,適應(yīng)了復(fù)歸“日常生活世界”的時(shí)代語(yǔ)境。
說它俗則可,說低俗、惡俗則不可。為什么呢?因?yàn)樗卓梢岳斫鉃椤叭粘I钍澜纭薄9I(yè)時(shí)代,人們處于鮑德里亞所說的生產(chǎn)世界,精英觀念只是生產(chǎn)世界的映象(符號(hào));時(shí)代變了,信息時(shí)代,人們回到生活世界,以生活和需求為導(dǎo)向,反對(duì)為生產(chǎn)而生產(chǎn),所以開始推崇與生活世界對(duì)應(yīng)的草根。這不是一代不如一代,而是與時(shí)俱進(jìn),青勝于藍(lán)。
草根有沒有惡俗呢?當(dāng)然有,但它與俗有本質(zhì)區(qū)別。社會(huì)進(jìn)步,由雅進(jìn)化到大雅為俗(雅到極致為俗,最大的雅就是俗),是客觀趨勢(shì)。我們應(yīng)把這種變化,理解為第二次現(xiàn)代化。其中道理在于:片面強(qiáng)調(diào)雅的價(jià)值優(yōu)先性,隱含的是傳統(tǒng)工業(yè)化的前提假設(shè),它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),是先生產(chǎn),后生活,“先治坡,后治窩”。文化上的“先治坡,后治窩”,就表現(xiàn)為片面強(qiáng)調(diào)專業(yè)化精英的雅,而忽視個(gè)性化差異化的感性體驗(yàn)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)被信息化改造,轉(zhuǎn)向先生活,后生產(chǎn)(以用戶需求為導(dǎo)向)時(shí),精英優(yōu)先、藝術(shù)優(yōu)先、專家優(yōu)先、高雅優(yōu)先的道理,就不再象從前那么充分了。俗有俗的道理,俗的最大道理,就是可以帶來酷值(GNC)的最大化,即個(gè)性化精神滿足,提高社會(huì)幸福指數(shù)水平。《老鼠愛大米》給人一種說不出來的酷(COOL)的感覺,道理就在這里。它是個(gè)性化之俗,還不同于前面稱贊的群眾之俗。當(dāng)然,俗和酷也不能走極端,雅是這種個(gè)性化之俗的基礎(chǔ),沒有它就沒有穩(wěn)定。我們不反對(duì)雅,只是反對(duì)高雅走向極端,違背了生活的多樣性,破壞了生態(tài)和諧。在過渡時(shí)期,需要將片面的高雅文化,調(diào)整為以俗帶雅,以雅促俗的新型文化狀態(tài)。世界各國(guó)蓋莫例外,中國(guó)只能順應(yīng)。這就是大雅轉(zhuǎn)向俗的道理。這是我們不贊同對(duì)網(wǎng)絡(luò)歌曲之俗一概而論的根本原因。
事實(shí)上,說“生活是檢驗(yàn)美的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,有另外一層意思。我并不認(rèn)同“藝術(shù)高于生活”這個(gè)傳統(tǒng)工業(yè)化命題在新型工業(yè)化形勢(shì)下的“正常”性。我認(rèn)為在信息化條件下,生活高于藝術(shù),因此生活是比藝術(shù)更高的檢驗(yàn)美的標(biāo)準(zhǔn)。從更廣泛的意義上說,以人為本,在精神生活和審美世界中,勢(shì)必演進(jìn)為“精神生活是目的,精神生產(chǎn)是手段;人的精神生活比精神生產(chǎn)更具價(jià)值優(yōu)先性”這樣一種關(guān)系。結(jié)論是網(wǎng)民追求作為日常生活的可能世界,沒有大錯(cuò)。
老作詞家、作曲家的心情可以理解,反對(duì)惡俗也應(yīng)支持,網(wǎng)絡(luò)歌曲也確實(shí)存在惡俗可反,但應(yīng)注意把握分寸,不要偏激,不要過頭,不要走極端。具體到《老鼠愛大米》這首非常“以人為本”的民歌,我與“主題空洞,矯情做作、無病呻吟”的評(píng)價(jià)正好相反,認(rèn)為主題鮮明,感情真摯,想唱就唱,一如現(xiàn)代信天游。