范偉：歷盡滄桑方知那含蓄深沉的父愛

口述 范 偉

文 若風塵

2007年4月28日，由范偉主演的電影《耳朵大有福》迅速殺青，這是他在去年10月份車禍以來首次接演的一部片子。在死亡邊緣掙扎過后，身體恢復良好的他，對親情，尤其是父愛有了更深的感受……

認為父愛偏心，那個敏感倔強的孩子好失落

1962年9月，我出生在沈陽的一個普通工薪家庭，父親是一家煉鐵工廠的宣傳干事，母親則是一名商店營業員。我是家里最小的孩子，上面還有一個哥哥、一個姐姐。

雖說我是家里的“小兒子”，可父親卻并不寵我。看到別的父親對“小兒子”都特別疼愛，惟獨我卻得不到哪怕一丁點兒的關注，我心里特別不平衡，對父親充滿了敵意。只要看到父親對姐姐、哥哥多點兒親昵，我就很生氣，狠狠地瞪著父親。有一次，姐姐、哥哥和我吵嘴，逗我說我是撿來的孩子。這雖是玩笑，當時我卻信以為真，以為自己不是父親的親生兒子，父親才會對我那么冷淡。

一次，我因為一些小事和哥哥、姐姐鬧了意見，父親知道后，就批評了我幾句。我覺得父親對自己不公平，讓自己受了委屈，一氣之下便賭氣離家出走了。

當時天已經黑了，我不敢走得太遠，想來想去只好躲到附近的一個倉庫里。因為走得急，我只穿了件單薄的上衣，到了半夜，凍得直發抖，但我卻很“犟”地不肯回家，后來就在倉庫里迷迷糊糊睡著了，一直到了凌晨才出來。一想到自己離家這么長時間，卻沒有親人出來找我，我當時特失落地想，自己果然是撿來的孩子，就算走丟了，也沒有人關心。想著想著，就在家附近的火車道上越走越遠，我發誓再也不回那個家了。就在這時，我忽然聽到背后傳來父親的聲音，在一聲聲地喊我的名字。父親的聲音嘶啞，想必是喊了很久，我心里頓時有種被重視的感覺。

父親再喊我的時候，我情不自禁地應了一聲。

父親終于看到了我，他緊忙跑過來，一把抓住我緊緊地摟在懷里，動情地說：“小偉呀，找了你一晚上，你跑哪兒去了，可嚇死我了！”我驚訝地看到，從不輕易落淚的父親居然哭了，直到那時我才明白，哥哥姐姐的話不是真的，以前的我太傻了！

可惜，那次的離家出走雖然讓我確認了父親對自己的感情，對父親的印象也有些改觀，但回到家后，父親又回復到了從前的嚴肅冰冷，這讓我和父親之間有了新的隔閡。尤其是相對于母親的偏愛，父親顯得那么冷漠。

一次吃飯的時候，母親夸我聰明，父親卻說：“他也沒什么啊，張家的孩子比他強多了。”一聽這話，我就特反感，把筷子一放，就說：“我不吃了！”說完轉身就走。母親剛要追，就被父親攔住了：“不吃就不吃，餓幾頓就什么都吃了！”從那時起，我更加排斥父親了，很長一段時間內，不管在做什么，我只要一看見父親來了，就立刻借口走開。

我的童年就是這樣在與父親的冷戰中度過的，若不是母親從中調和，我們父子二人簡直到了水火不相容的地步。其實我最介意的是，父親對學習不錯的哥哥、姐姐總是和顏悅色，而對成績一般的我卻是冷若冰霜。我覺得父親對他們的愛自己無法超越，父親愛的天平永遠不會傾斜于我。

父親放“狠話”，讓學藝兒子走紅全國

1978 年夏天，初中畢業的我在中考時因兩分之差而名落孫山。那時，關于我是繼續讀書還是拜師學藝，父母意見不統一。父親想讓我再復讀一年，然后考大學，這樣將來能分配個好工作。母親卻因為我從小就喜歡表演而堅持認為應該發揮我的特長，讓我拜師學藝。本來我對讀書還有興趣，可一聽說父親希望自己讀書，我立刻就站到母親這邊說：“我不想讀書了，我想學相聲，我喜歡相聲。”

見我主意已定，父親只好無奈地同意了，不過，他卻特地跟我強調說：“你要學相聲也可以，我們繼續供你。但是這是你自己選的路，可別半路后悔。今后你只能靠自己，別指望我們，我們也幫不了你什么。”聽父親這樣說，我就想我怎么會有這樣的父親。心里覺得父親是在給自己放狠話，不由暗下決心要爭口氣給他看。

就在那年夏天，父親帶著16歲的我，叩開了著名相聲演員陳連仲家的大門。見到陳連仲老師后，父親就說：“這小子很笨，但就是喜歡相聲，請老師以后嚴加管教，多多指點，不然他就真的成廢物了。”

親耳聽見父親在老師面前這么詆毀自己，我的自尊心真是受到很大傷害，同時恨極了父親的“輕視”。為了不再搭理父親，我自己悄悄地把行李帶到了宿舍。父親臨走的時候過來看我，我就閉上眼睛假裝睡覺，父親只好獨自走了。

后來，我在學藝的時候才發現，自己的土話腔調重，一直平卷舌不分，學起來比別人吃力。當時很多人都說我沒前途，干脆改行算了。對此，我一度很灰心想放棄，但一想到父親的話又很不甘心。為了不被父親輕視，我一有心事就瞞著父親，偷偷地對母親說。還好，母親一直很相信我，總是在我失落的時候鼓勵我，讓我堅持了下來。

所以那時，我對母親特別依賴，只要一有空，就往家跑。有一次，我連著一個禮拜都沒有回家，就想在家里多呆一天，沒有回去上課。父親知道后，特別生氣，跟母親大發雷霆：“你就慣著他吧！現在就開始逃課，這孩子怎么這么沒出息啊！這么戀家對學業有什么好！我看他也學不出什么名堂，根本沒放心思在學習上！”

這番話剛好被我聽到，我當時特別生氣，氣呼呼地推開了門，拿起在床上的書包，狠狠地瞪了父親一眼便走。聽著母親在后面一聲聲地喊我的名字，我的眼淚再也忍不住了。

因為父親的話，我賭氣不再回家，每次都是母親跑過來看我，雖然每次母親都會跟我解釋，說：“你爸爸說話雖然不中聽，但他心里都是為你好。你不知道他可想你了，讓你回去呢，只不過他不會對你說而已！”但這些話根本不能消除我對父親日積月累的誤會。

為了爭口氣，混出個名堂給父親看，我咬牙刻苦學藝，終于拼出了自己的一片天地。

1984年1月5日，我考到了沈陽曲藝團。那時的我已算是小有成就，創作并表演的多個作品曾獲遼寧省相聲比賽獎。1991年，我表演的小品《煩惱》還榮獲首屆東北三省戲劇小品大賽明星獎。

我終于可以說是給自己爭了一口氣。看得出來，父親也很為我高興，但在心里，我還是很排斥跟父親親近，每次父親想和我談心時，我都盡量躲著。盡管如此，父親還是盡他所能地收集一切和我有關的東西，當然，這都是我后來才知道的。

突發車禍，親情相伴方知父愛深如許

1995 年春節，我第一次和趙本山在央視春節晚會上合作了小品《提干》，當時，我的母親已經病危了，可臥床已久的她還是堅持在病床上坐了12分鐘看完了我的演出。不久，母親便去世了。

母親走后，父親一下子變得沉默寡言起來，哥哥、姐姐先后成家，而我更是因經常演出很少回來，家里只剩下父親一個人，他經常沉默地在椅子上一坐就是幾個小時。這時的我，雖然已經不像年輕時那樣排斥父親，但常年以來的隔閡使我失去了關心體貼父親的習慣，沒有發現父親的孤獨。

2003年大年初二，父親打來電話，問我是否回家過年。當時因為初三還有地方臺的節目，我就推辭說不回去了。父親在電話那端沉默了幾秒，說：“哦，那你在外面過年也行。”放下電話，我心里突然有種很陌生的感覺，好像父親一下子老了許多。

2006年10月8日，我在內蒙古西蒙市多倫縣草原上拍攝電視劇《左偉與杜葉的婚姻生活》。還剩下最后一個鏡頭就殺青了，也就是主人公騎摩托車從鏡頭前一躍而過。當時導演要找一個替身來演，我覺得那樣會不真實，便堅持由自己來演。

騎上摩托車后，我加大了油門，可沒想到的是，在轉彎的時候，我忽然碰到了一塊大石頭，還沒來得及避讓，就連人帶車翻到旁邊的水溝里去了。聽劇組人員說，他們跑下來搶救的時候，350多公斤的摩托車已經斷成了幾截，我整個人窩在那兒一動不動。當時大家都驚呆了，連忙叫了120，多倫縣人民醫院立即安排了最好的醫生、護士展開了搶救工作。

經過診斷，我的脊椎嚴重錯位，如果不及時醫治，將終身殘疾。醫院通知父親后，父親當天就坐飛機從吉林趕到了內蒙古。

10月9日，我被轉到了解放軍301醫院，X光片拍完之后，醫生確診為骨裂，不用動手術，只要靜躺，不做劇烈運動，讓受傷的骨頭慢慢愈合即可。

雖然正式脫離危險了，但是因為用不上藥，我每天都要忍受劇烈的疼痛，再想到電視劇因自己而擱淺，我的心情更是郁悶。一看見兒子和父親老在面前晃來晃去，我就煩躁地對妻子說：“你讓他們都回家吧！都呆在這兒干什么啊！”當時我心里很亂，也沒考慮到父親的感受，就這樣，父親被我“趕”回了家。

我住院的第三天，兒子就提著保溫盒來到了醫院。因為不能動，妻子就一口口地喂我，吃了兩口，我就問兒子：“這是什么肉啊？還挺嫩，真好吃。”兒子回答說：“那是鴿子肉，爺爺用沙鍋燉了3個多小時呢，能不好吃嗎？我想吃，爺爺都不讓。”

“鴿子肉？哪兒來的？市場上沒有賣的啊！”妻子問道。“是爺爺去順義買的，買了20只呢！你不知道，爺爺讓我在網上查藥方，看到姚明受傷時開的藥方，就說鴿子肉好，他就去菜市場買鴿子，可市場沒有賣的。后來，爺爺看見咱們小區一個養鴿子的有幾只鴿子，就去買人家的鴿子，可求了半天，人家就是不答應，還挨了一頓罵。為這，爺爺難過了一個晚上，后來聽人說順義有，他就大老遠地跑到順義去買回來了。”

聽完兒子的講述，我的心里很不是滋味，我知道，以父親的性格，這輩子都很少求人，可現在，為了自己的傷，他這么大年紀了還要去求別人，還被別人罵，到了醫院又挨自己的訓……想到這些，我忽然覺得對父親很愧疚。

后來，父親也一直沒有來醫院，只是每天做好了湯讓兒子送來。我就問兒子：“你爺爺呢？怎么沒來？”“爺爺今天來過，昨天也來了，一直在外面椅子上坐著，我拉他，他也不進來，怕你看見他心情不好。”我聽后，心里更不是滋味了：“你對你爺爺說，下次讓他進來看我，爸也想他了。”我幾乎是情不自禁地脫口而出。

第二天，父親來了，站在床邊有點兒拘謹。“爸，你來了啊！坐在這里吧。”我連忙招呼父親。“小偉，你好些了嗎？”父親問我。“好多了。”看著眼前滿臉皺紋的父親那關切的眼神，我忽然明白了，父愛是深沉含蓄的、是不善表達的，這些年來，我竟然一直沒有讀懂父親。

因為骨裂禁止行動，我甚至不能去廁所，只能半躺在病房里，父親就親自護理我，我對父親說：“爸，讓醫護人員來吧！”父親說：“怎么啦，我不是一樣嗎？再說了，咱別為難人家了，多不好！你媽小時候都這么伺候你，現在輪到我，你難道還有什么不好意思的？”說完，就笑了起來。看著父親蹣跚的背影，我的眼淚刷的一下就流了下來。

在我住院的兩個半月里，父親和妻子輪番陪伴在病床邊。因為休息不好，父親更顯蒼老了，而我卻在父親的精心照顧下，一天好過一天。

2007年1月2日，距春節還有一個半月時間，我就出院了，一些小動作都可以做了。趙本山來看我時，見我恢復得還不錯，就邀請我上春晚，但我一口推辭了，因為我要和父親呆在一起。這么多年來，我才讀懂父親，這份遲懂的親情太需要珍惜了。

2007 年春節，是我從上春晚以來最幸福的春節，看著眼前蒼老的父親——那個一直被自己恨著的，卻深深愛著自己的父親，萬千話語都不知道從何說起。舉起杯，我對父親說：“爸，來，兒子敬您老一杯，謝謝您！”而父親，竟然舉杯失聲痛哭起來，我的眼睛也止不住濕潤了。在我45歲的時候，我終于能與父親心無芥蒂地開懷暢飲了。

與父親共度一個春節后，我才真正體會到父親老了，兒女又不在身邊，老人太孤獨了，于是，我托人給父親介紹了一位65歲的退休老人做老伴兒，好在兩人在一起還談得來，父親終于有了聊天的對象，整個人變得精神煥發起來。看到這些，我的心里才有了一絲安慰，這些年來，我欠父親的實在是太多了，真是無法彌補。

五一前，我給父親打電話，告訴他我想在五一前拍完戲，帶父親去旅游。“爸，你說你最想去哪里？我帶你去。”父親在電話的另一端對我說：“我哪里都不去，只要你平平安安就好，別太拼命了！”放下電話，我一陣感嘆，父愛真的是含蓄深沉的，好在我讀懂的還不算太遲。希望其他像我一樣的子女，都能讀懂父愛。

責編/魏 玲weilingvo@sohu.com