話說茶友

黎小桃，女，云南人，媒體記者。在都市時報、昆明日報等多家媒體開有專欄。文字詼諧生動，著有洋洋近百萬字云南游記。

喝茶，不一定非得茶好，如果茶友好，那壺茶再苦再澀，想必也是暗香浮動，令人心情愉悅。

20年前，重慶有很多簡陋的大茶館，有的簡陋到只是個草棚子，燒水的爐子支在露天空地上，一旦下雨爐火都要被淋熄。茶館只賣茉莉花茶，一元一杯的蓋碗，如果自帶茶葉和杯子，才五角錢。長年泡在茶館的人，以退休老頭居多。我那時還小，小到只能專職做跑腿的工作。每到吃飯時間，就要奉母命輾轉尋爺爺。茶館多，一條長街有十來家，挨個找去，總能把我爺爺找出來。我喝過我爺爺的蓋碗茶，推開杯蓋，把茉莉花朵吹開，撅起嘴巴喝一口，隨即被燙得齜牙咧嘴。感覺不好喝，濃了苦，淡了寡。我爺爺跟茶友聊天，內容無所不包，大到世界大戰，小到小城舊事，雞毛蒜皮是不聊的，那是女人家的扯淡，老爺們不屑一聊。我趴在四四方方的茶桌上，玩弄浮在杯面的茉莉花，撈出一朵，丟進嘴里嚼嚼，“呸”一聲吐掉，然后拖著我爺爺回家吃飯。后來我家搬到昆明，無論爸媽如何勸說，我爺爺死活不離開重慶。他說昆明沒有大茶館，離開那些老茶友，他活得沒勁。

我在昆明，經常出門喝茶。周末無事，幾個朋友約齊了，找一間裝潢得附庸風雅的茶室，叫一壺果茶，有時也喝滇紅和普洱茶，我們或閑聊或打牌，一眨眼周末就過去了。沒人在乎茶好茶壞，只是高談闊論。心情好，談談人生聊聊理想，快樂地回憶一下過去，健康地展望一下未來。心情不好，就含恨帶憤地臭罵無情無義的賊老天，痛罵改良版的周扒皮老板。茶友都是一丘之貉，若聊得興起，個個意氣風發，若某人郁結難消，則一齊默默悲慟。我們差點效仿古人義結金蘭，撮土為香盟誓曰：但求同年同月同日喜，亦求同年同月同日憂。

由于工作關系，我去廣州也受邀喝了幾次茶。廣州人不說喝茶叫“飲”茶，比“喝”文雅多了。不過所飲之茶不一定是茶葉的湯汁，多數是指吃點心。如“飲早茶”，其實就是吃早餐。在廣州飲早茶，我通常和其他食客一樣，慢慢悠悠拿一份蝦餃，一份排骨，一小盤蠔油青菜，吃一口望一眼外面的天空，閑適得很。廣州人除了飲早茶，還飲下午茶。商人談生意最喜歡選擇下午茶，邊吃邊聊，往往一頓茶“飲”完，生意也談成了，告別時各得所需，遂皆大歡喜。這種早餐式或午餐式的喝茶，茶友通常是家人同事或生意伙伴，只為吃飽肚子或做筆生意，算不得真正的茶友。

最令我難以忘記的茶友，是一位福建朋友。有次他來到昆明，帶來一罐極品巖茶。他要求在昆明附近找一座清幽之處喝這罐茶。我想了想，只有西山勉強達到他的要求。登頂西山，尋僻靜之處，他開始燒水，我只能垂眉含笑靜看。他穿一身藍色衣衫，面如冠玉，姿態風流，一手握扇輕搖慢舞，一手加炭翻飛如蝶，他的身后，是青翠如油的叢林和汨汨流淌的溪泉，那情那景，看過去他簡直就是一位清絕出塵的公子，令我目眩了很久。很快，水壺有了輕微響動，揭開壺看已有小泡，他說那是“魚眼”威“蟹沫”，是為初滾。待到水面也起泡，叫二滾。到三滾時，壺水已經沸透。提起茶壺，把紫砂壺澆一遍，將茶投入壺內。茶香迅速蔓延整個山谷，令人垂涎，一杯杯品飲，不覺一壺水已經用完，再灌入泉水燒煮，以供第二泡之用。山風緩緩吹過來，又緩緩吹過去，像做夢一樣，夢幻得很。

于高山之巔自泡自飲一壺好茶，于我是生平第一次。后來也曾嘗試過其他地方，譬如曲欄荷亭邊、竹林小院里、小橋畫舫中……茶是好茶，景是好景，可惜茶友不對，始終感覺不如“西山飲茶”那般愉悅。