故鄉

一個人可以選擇在黎明前的黑暗啜泣。也可以選擇麻木。在世事中飄零。

可以選擇離家出走。愛或者恨。甚至死亡。但就是無法選擇出生。

一個女人嫁到鵝塘村是命。我被生在遍布牛糞的苦菜地也是命。

把辣椒水涂在乳頭上的那個人，用鞋底打我又把我緊緊抱在懷里的那個人。我淚汪汪地喊她“娘”!

娘生我的地方我終生難忘。

那天，蟋蟀在草墩上把鋸子拉得鉆心響。鉆心響的地方叫故鄉。

至多

對著一棵凍僵的小草喊三百聲。春天才會蘇醒過來：

埋下老黃牛的膝蓋骨。至少五百年才能發芽。躥出花朵：

逆著光看一個人的心臟。至少十遍才能瓣清里面的白雪或污點；

爹交給我的活太多。一輩子也干不完：

一群民工蹲在沙礫上喝西北風，至少九份紅頭文件才能追回他們的尊嚴和血汗錢；

寫下鄉愁的“愁”字。至少需要積攢半生的月光和淚水：

勸說六千遍刀劍才愿回到鞘里；

鮮花再多。鴿子再多，蠟燭和祈禱再多，也不能讓炸彈退回炮筒……

多得不能再多了。如果還不夠，把我的愛加上愛。善良乘上善良。

他們

朝上的部分落滿灰塵。朝下的部分沾滿泥巴。身體和心靈都沉甸甸的。

生病很少打針吃藥。挺挺就過去了。

迷信太陽。崇拜祖先。點那么多香，燒那么多紙錢。無數次下跪，像高粱、谷子或向日葵那樣。老了。風一吹，總是忍不住要磕頭。

他們沉默寡言。一生的話語一半是說給牛羊聽的。

許多辛酸的、貧窮的、隱忍的熱淚，都是通人性的牲畜替他們流出來的。

他們同姓一個“苦”字。

他們住在鵝塘村。離我很近。

天亮前我在紙上一寫到他們，他們就躲到公雞的長鳴中去了……

聽不見

土地松了。軟了，根在深處顫了一下，嫩黃的小蟲翻了個身。

春天來時弄出芬芳的聲響，而我聽不見。聽不見花開的聲音!

露水哽在葉上打轉轉兒，聽不見它墜落!

人間最美的時刻到了。幸福在心上打夯的聲音近了，而我只看見母親跪在神龕前為我祈禱……

聽不見，聽不見她念叨些什么!

貧窮

在我最貧窮的時候你愛上了我。我因此對貧窮充滿感激。

我更加喜歡這簡陋的小屋、干凈的大米、斷斷續續的炊煙，還有這空空的雙輪馬車、落日的平靜……

你看著我在生活中掙扎，疼著我的疼。濕著我的濕，看著我攤開稿紙，寫不出一個字。我們一起埋下的星光和藥片一天天老去。我還是貧窮。你把粗糙的手給我，我吻了吻，流下三滴淚：

第一滴。你說下輩子還嫁給我：

第二滴。你說灰燼和火焰有著同樣的分量：

最后一滴，你輕輕彈去我肩頭的灰塵。轉身去做我最愛喝的苦瓜湯。

春天

用一座小教堂的祈禱和它的花香洗凈雙手，擠擠臉上的粉刺，把體內的毒素逼出來。小鳥扔掉鐐銬，翅膀呼啦啦全部彈開。輕盈的身子幾乎是原來的兩倍。一個人的目光和胸懷也是原來的兩倍。

一大早，我忽然想起那條冰融的小河。而冬天作了截肢手術的少女早就來到這里。微涼的倒影里，雙拐上的綠芽讓她久久發呆。春風潑下一陣雁鳴，少女的雙肩。遼闊的地平線微微抖動了一下。

那青紫的遠山近看一定是綠色的。草長高了半寸。它身上的石塊被抬高了半寸。

還有啊——一對老兔子互相鼓勵著走出坍塌過半的土窩，整個村莊的腳步，緊隨其后且漸漸變暖……

急雨

傾盆而下：空中的浮塵濕了。

蒼蠅和草蜢被打翻在地。山頂上唱歌的少女從外到里全濕了。

雷聲像玉米棒子。砸向正在半坡上吃草的牛羊。砸向慌亂的鴉群和一個安靜地收拾農具的人。

我打芋頭地經過。如果我是死后又回來尋找故鄉的那個啞孩子。我不會躲避這場急雨。

相反。我會蹲下來，陪著闊大的芋頭葉子噼哩啪啦地哭……

道歉

怕弄出一點點聲響。怕打擾那只捕食害蟲的螳螂。我一再后退。濃重的影子蓋住了春天的草地。我擋住了前面的陽光，耽擱了小草的呼吸和生長。

哦!這不是故意的。總是這樣，我忙著在生活中表白自己。一晃就是一生。

被我踩死的秧苗永遠活不過來了。我在白楊上刻下：“愛你一萬年!”你感動得哭了。白楊身上卻多了五個疤痕。

我老了。拄著拐杖把走過的路重新走了一遍。粗心時犯過許多錯，無意中傷害過許多人。快進棺材了才知道。全是我的罪。

趁現在還有力氣說話，小草啊。秧苗啊，白楊啊，恩人和仇人啊，我要一一找到你們，捧出真實的淚水。鄭重道歉。

無論早晚

無論早晚。風終將在菜架上停下來。

月亮準時升起。它把白凈的牽掛灑在每一戶親人的房頂上。

千里之外。如果俯身。故鄉的小河必鑒照出我羔羊一樣的溫情。

草棚里的牲畜，你們睡吧。枝頭上的漿果，燈芯上的嘆息，你們也睡吧。

留下毛毛蟲守夜。讓它在大地的心臟上。幸福地顫抖。直到變成蝴蝶……

無論早晚，受過煎熬的事物終將亮出翅膀。

不用等到天亮。推動谷倉的人總能找到沙塵掩埋的家園……

祈禱

愿我進入黑暗時不受任何阻攔。愿你們原諒我的從容和平靜；愿我被蘆葦包裹，螞蟻抬柩，最后的哭泣能凍結某些人的冷笑：愿我的心臟得到公正的稱量。血液中僅有的一點雜質被徹底濾凈。我的眼珠能夠多喂飽幾只益鳥……

愿最窮的人得到曙光和針線。流浪者在溪邊安家。勞動者不再累倒在泥濘的田埂：愿莊稼和心靈一樣繁榮興旺。

愿貪婪者吐出吞下的種子：愿我一天兩次飲到露水。思念和清明節的小雨一樣準時。愿我得到更多的蛋糕。更真實的淚水：愿你們善待我親手種植的塔松。愿我墳頭的淺綠擦亮你們的疲憊與憂傷。愿黑土不要堵住我的喉嚨……

我深深惦記著曾經生活的世界。有人抱怨時。我為他彈唱胸膛中的高山流水……

低頭

如果不是低著頭。即使眼眶里涌出淚水，我的悲憫也將浪費在自己的臉頰上。

大地把我摟進她的懷抱。我因此愛上了低處的稗草。

它們干燥或濕潤地活著。我感動于這種自上而下的生長。低頭去吻它們。

它們搖晃著贏弱的身子。在風中接住我獻給遼闊大地的哭泣。

暴雨之前

我坐在大地的耙上。風吹得我嗚嗚響。

電閃了一下。雷鳴的麻袋很沉。地平線向下彎去。

我看見懷抱嬰兒的啞巴娘跪在泥巴里。靜靜地。用力捏壓潔白的奶子。

暴雨還沒有來。她和所有的窮人一樣。并不急著離開。

她坐在大地的耙上，風吹得她嗚嗚響。