江非的詩

你想和我交換什么

——給女兒

小鏡子，你想和我談一些什么

動畫片里的明天，我沒有

蟋蟀嫁給了兔子，這是未來的故事

風箏飛了，老虎夢見自己的斑紋里

藏著干凈的河流

小鏡子，你想和我交換什么

如今，我的房子已經沒有房頂

天黑時，我已經害怕真理里沒有你

好日子，愛奶糖，愛幻想。但不要

愛上那些迷人的比喻

小鏡子，我們彼此注視。彼此

在對方的鼻子上哈著溫暖的熱氣

大蜘蛛昨天傍晚偷穿了人類的鞋子

蝙蝠的飛翔已經忽略了祖傳的羽翼

小鏡子，你沒有筆，有紙

你有油門、脾氣

有過禮拜日，但沒有生活

但生活中，沒有一雙驕傲的鞋子

似乎不陷在發呆的泥濘里

一條消失的小路

那是一條秘密的小路

從菜園里穿過，悄悄地離開村子

打谷場背后的草垛旁

有一塊隱藏多年的松木跳板

可以讓我輕輕躍過

那條寬大的水溝

那時我一個人走著，穿過

春天的菜園。喬木高大

灌木茂密，遮住周圍的視線

草，在畦埂上偷偷地生長

蜜蜂在菜葉下飛來飛去

正午的陽光，低矮、平靜

一個熟悉而親切的鄰居，死去了多年

還住在她的菜地上

跟我不打招呼

有人在輕聲地說話，用手

敲打自己的后背

一眼水井被愛的水泵吸著復活

泥土發出靈魂與牛糞的清香

小木屋的墻壁還在

在等著又一個房頂從遠處飄來

那時我在小路上走著，心里

會不斷地寬恕著自己

直到小路消失，不知道要到哪兒去

直到小路通向了大路，轉入一個

我從未看見的小鎮

熱氣慢慢地減退，氣候慢慢轉涼

隔著一叢光禿、低矮的荊條木

一叢巫師的筷子，后來把烏云

漸漸引向了廢棄、孤獨，回憶與遺忘

迷人的清香

那是秋天，暴雨慢慢地收尾

田野中的憂郁，慢慢地離開墓地區

開始向四周擴展

鴿子慢慢地降落，在一片灌木叢邊

留了下來

卡車慢慢地爬坡，水

從山頂緩緩流了下來

憔悴的日光，困乏，無力

慢慢走下一架斜放的舊梯子

農具地輕輕地舉起，又重重地

落了下去。瞭望者慢慢升高

第二次目睹了遠方的河流

一堆草，不知道是誰割下的

堆放在無人經過的路邊

小樹林后的一片空地，沒有任何主人的跡象

不知道在什么時候，那堆草已經曬干了

葉莖緩緩地翹起。自正面接受陽光的一層

傳出了迷人的清香

在一個秋風漫漫退去

的季節

被靈魂和記憶喚醒

我又回到了我的出發之地

像一片傲慢的灰塵

又落回了飄起的谷地

我沿著記憶向回走去

看見房屋已經舊了

街道在陌生地拐彎

在一條被親人們踏出的小徑旁

只有我一個人

無所適從，低頭沉思

只有我在問自己

到過哪里，又愛過哪里

這兒一切，已經是

這樣的陌生

這樣的隨心所欲，漫不經意

一切都已無人記得

——布谷在夜空上播種

神秘的叼魚郎

落在秋日的河邊

也曾拾起細長的影子

在那些徒步勞動的日子

田野里空出的一角

曾經因為死神

顯得空曠而迷離

在一個無人駐足的故地

在這樣的一個

秋風在漫漫退去的季節里

只有水井里的水還在輕輕哭泣

告訴我們，歲月要容忍歷史

火車依然從這里經過

明天它還要經過這里

穿過漸漸變暗的田野

那時，走路的聲音就像鋸子

在竹片上劃過。木匠剛剛維修完一件

鄰居的農具，大葉楊在晃動著葉子

傍晚的鐘聲在遠處的河岸慢慢敲響

籬笆和菜葉上的一只小鳥

像一只中途迷路的郵差

每一個人都停下了腳步。道路

開始沿著自己向前走去

有的人蹲下去，審視著幸福和無奈

穿過漸漸變暗的田野

一座早已沒有水喝的橋

光線在重生和死亡之間徘徊

越來越遠了，到大海的路

越來越遠，滑向大海的火車

我孤伶伶地站著，眺望，注視，一片茫然

那么多的事物因為模糊

開始無法觸摸。許多青草因為低于樹木

在秘密中抱怨生活