陌生小鎮
它很遠。
我坐大巴,從S城出發
經過許多美好的
或讓人沮喪的地方
某日,我到達一個草木茂盛之地
被攔路的野獸差點兒撕碎
沒有什么比活著更好了
回家的心越來越重
然而,驚慌掉進泥沼后
我看到:
近有白云朵朵,遠有山川無窮
下陷。浮起。
我仿佛泛舟湖面
左右搖擺
幻象在山崖上出現
小鎮有美景
花開,狗吠,人煙裊裊
啞巴說動聽的話
我也在其中沾沾自喜
大風吹我上路
大風吹動不變的風景
離開地圖指引的方向
我渴望從另一條路進入小鎮
那里:
白云朵朵,山川無窮。
愛我的人
當我老了,誰來愛我
老骨頭發出斷裂聲
皮肉耷拉(地心是最好的朋友)。
我的身體健康,牙齒堅固
可是誰,能來愛這張滿是斑點的面容
黑的,褐的。我的所有
悲苦,歡樂,深埋其中。
乳房早已被趕出視線
每日的便秘,提醒小腹高高隆起。
當我老了
并不在乎這些。年輕時,我已看穿
容貌和身材的虛偽。
我現在八十歲了
比起從前,脾氣壞了許多
“她又燒了一堆書”(鄰居們
半夜在墻角議論,心驚肉跳)。
我喜歡在清晨點火盆
讓煙草在炭里燃燒
偶爾用干癟的嘴吸上幾口
這個時候,我會想,終于自由了。
當我老了,誰來愛我
有人再也想不起我的樣子
有人想起我
必然若有所失
他們會在我的棺材上放鮮花
用雙手拂去灰塵
我的腦袋邊將有一本小書
寫著他們的名字
我的父親,兄弟,朋友。
我要去見你
就是現在
我起程去見你
剛卷的頭發
有燒焦的氣味
夏奈兒19
掩藏不了
四月的“殘忍”
我穿著土黃色裙子
“憔悴又瘦弱”
每年這個時候
大雨下個沒完
第一次見你
是好久以前
我的頭發
卷了又卷
梧桐在黑夜里
小狗沉睡腳邊
你的白襯衣
像零點的霧
今天
我還要去見你
走過你面前所有的路
“你的背影不像你”
我知道
你日記里如何書寫
抑郁者
大霧出現
遮蔽殘缺的建筑
如何選擇方向
不管是哪里
真實將被包裹
隕石擊中裸露的皮肉
沒有嘴呼吸
沒有一個出氣兒的地方
身體掛在樹上,像化石
心啊,愉悅得要飛翔
霧水落入眼睛
什么都看不見了
噓,暴風經過
夜晚,暴風帶來嗚咽聲
猛獸踏過細碎的骨頭。
海水也涌來
捎帶著興致勃勃的鯊魚
牙縫里塞滿尸體
你躺下去
躺在所有衰落的肉身上
搭乘暴風穿梭于光影中
挖空的心房,閃閃發亮
你像貞德那樣穿上盔甲
等待最后的火焰
(選自《作家》雜志2007年7月號)