一對找不到的比喻（組詩５首）

一對找不到的比喻

一個人被另一個人

攜帶上路的時分

他們不再分離

他們交流

接通記憶的電流

他們常常沉默

彼此相忘江湖

一個人看到面對的風景

一個人看到從前的景象

路遇者前來握手或者擁抱

打開記憶

像搜索引擎

探入一個陳舊的包袱

那里有從前的影像

也有空白的時候

記憶像天空打不開

只有攜帶者看不到從前

仿佛一個局外人

往事風一樣吹走

世界永遠陌生

眼里只有看到的風景

歷史只在一個人身上

磁鐵一樣隨時準備被人

識別指認

他永遠都在重新做人

永遠都不能重新做人

一個人一生在往事中穿行

不斷迷途與遺忘作戰

找不到時間的出口

許許多多敘述者

許許多多的他支離破碎

一個人攜帶另一個人

就像瓶子帶著水

融合與分離永遠是

一對找不到的比喻

我的一生在我之外

我用鍵盤敲擊春天

于是春天就出來了

我用數字累積財富

于是時間出現了

密碼封存我小心翼翼跟在

光標的后面肉身阻擋在外

純粹的精神像個貴族

找到自己的花園自己的天堂

就像我用數字與地產商交換

為肉體找到高尚住宅

原來文字能夠處理欲望沖動

發送鍵的后面空虛一片

像北方雪原一樣廣大而沒有痕跡

呼吸來自另一個世界

像青春、容貌、疾病、流血

在時間的深處呈現

很多年前很多年后

記憶風一樣刮過山丘

像茉莉的花香在茉莉花外

我的一生在我之外

遺忘

遺忘從一次開始

遺忘成長像機器上的銹

遺忘一支筆損失很小

遺忘一個人的名字

卻不能估價記憶在歲月中

搜索打撈生命的底片

遺忘從時間的遠處

走到了身邊——

忘記關煤氣

忘記帶錢包

忘記自己要去哪里

甚至忘記自己是誰

中年的習慣

每次出門點一次東西——

鑰匙錢包手機門卡

數一個摸一個數到四

每天辦的事情寫一張字條

密集的街道密集的電話密集的

時間它是穿行的向導

忘記自己卻不會忘記它

越來越多的事情

越來越多的人

壓彎了記憶

躲進遺忘的峽谷

讓記憶退出記憶

煩惱頃刻消失

暫時替代永遠

在光陰流逝的面前變得心安

老朋友變成新朋友

一個地方也是不同的地方

深厚的背景記憶的樹葉

成長飄落

一個人一生的峽谷

不絕的森林氣息

在春天旅行

我在春天旅行

不知道是哪個夜晚發生的

事情我悄悄踏過了

一道門檻春天總是

在一朵小花的微笑上

爽約一陣風吹

我看到弱花三千

心情總是這樣

心情又總不是這樣

我居住在自己的身體里面

在神秘的地方刻下記憶

又不知什么神秘的地方

隱藏著靈魂

它們在春天的雨水里長大

讓我日漸成熟的居所

充滿了感傷

走動的腳步

像時間一樣安靜

記憶里開始沒有新鮮的事物

在秋天的門檻我就遙望

春天在春天的雨幕后，

我在懷念秋天相隔的季節

不能一同出現

大地上容不了兩個時間

我就像一個單純的孩子

其間穿來穿去

當我沉迷這簡單的游戲

我的居所卻變得陳舊

它很快塌陷化為泥土

我時時想著把記憶與靈魂

保存在什么地方

我不知道跑過了春天

是否有一個天堂

我愿靈魂出現在一朵小花上

把春天當成自己的居所

秋天到來它只是一個睡眠

那時我已是春天的居民

一棵鳳凰樹

一棵鳳凰樹

在露珠里呈現

春天在你的

手上如一瓣嫩芽

玉樹臨風的枝椏

潛伏的文字

不肯泄露一個季節的

秘密

生長卻沒有足跡

你的氣息像深夜里的大地

幾許朦朧幾許溫存

我與你的目光一起迷失

一棵鳳凰樹

沉默在初春的晚上

纖細的葉輕輕相觸

像來自指尖的顫抖

欲積聚一生的力量

吐露像桃花炸開

宣示樹枝蘊藏的紅

像春雷一聲

飄逸的云朵只是雨的

偽裝

一棵鳳凰樹

隱蔽地生長

是你手掌延伸的指紋

命運的玄機暗藏

內心的驚喜

掠過的倩影

真實的白日夢——

我們指尖相觸的一瞬

所有的道路照亮

（選自《詩刊》2005年第11期）

（本欄插圖選自《藝術與設計》２００６年總第０５９期）