李浩的詩

被書寫的記憶

父親在打鐵，他把一段光陰敲打得厚重而渾濁

鐵在說話，火焰在說話，而父親是沉默的。

對我來說，那是些心不在焉的日子，有著重重心事

旋轉著鋼筆的帽，麻木的作業總是無法抵御窗外

的蟬鳴：

它們懸掛在充滿自由的地方。我的母親有四條舌頭

她在房間的外面悄悄睽視，擋住的光線會使房間變暗

父親在打鐵。他建造了籠子，將自己也困在里面

年復一年的火焰將他煎熬，散發著霉敗和泥土的氣味

是的，母親擁有鑰匙。她幾乎沒有使用過它。練習簿的背面

我寫下拙劣而熱情的詩行，關于夢，春天，以及憂傷。

的確屬于一種練習，我以為，我有在別處的生活，

骨骼里面落滿了

命運的鐵屑。父親揮動手上的錘

他和我顯得遙遠。而母親又太近，我始終記得她多舌的特征

抱怨就像一萬只螞蟻，密密麻麻

螞蟻是幸福的。它們會被突然的蜂蜜淹沒

生銹的舊瓶子里有我從奶奶那里偷來的蜜。我不

會像她那么吝嗇

……層出不窮的痘痘說明了什么說明鏡子的病。

我厭倦著鏡子，如同厭倦被布置的抄寫，它們拉長

了時間。

而母親總是催趕：時間就像海綿里的水

父親在椅子上打盹，看來，他并不情愿被擠出太多

的水分

我的水分卻被擠出了。所以那段日子是模糊的，灰色的

讓人感覺倦憊，心不在焉

簡單

我看著窗子。一只蒼蠅撞上了玻璃

它已經多次為它的忽略付出相等的代價。天漸漸

暗下來

天漸漸暗下來，其實其中的過程相當漫長，如同并

沒有變化

如同并沒有變化，我看著窗子

那些窗前的和窗外的事物都是靜止的，只有這只

蒼蠅屬于例外

我看著窗子。沒有電話，沒有公文和其它的事件

一個下午異常簡單，簡直是一種揮霍

就像是一只暫時停下來的鐘擺，不太習慣但又讓我

心酸，對這樣的簡單充滿迷戀。

短詩

我想榨取那個月夜的咖啡之香。

或者是來自空曠與體溫的香氣。總之，就是這些

其它的一切都需要重新命名

我想，那個月夜的窗外之光，它的一波三折足以釀

酒，足以榨取更多的咖啡之苦：

這是在你消失之前就埋下的。

現在，我只是將加快的一層錫紙慢慢撕開

現在。寒冷的睡眠和寒冷的失眠。

我承認，我已將那個月夜的余溫耗盡。時間從來都是

一種極易揮發的物質，它在彌漫之后變淡

僅有一少部分殘余，在味蕾未能觸及的地方獲得

了沉積。

榨取也許得從這個支點展開，我的大腦里有

一臺粗陋的石磨

它曾將淚水分解成淡水和鹽

當然，這是你消失之后的事故。

“這個秋天注定會被

生活拖累”

這個秋天注定會被生活拖累。像一只蟬

即使蛻掉表面的殼和翅膀上的黏液，它的聲音里

仍然包含十七年前的沙子。這枚沙子已經影響

到肺。

這個秋天，玻璃將外面的肺炎部分地隔開

可是，可是(我將更多地應用到這個詞)……它

注定會被生活拖累。

對此，我無可解釋。就像“孤獨”無法解釋孤

獨，就像我的詩，完全成為一種針對于個人

的秘密絮語，就像

用手敲擊著一只杯子，擴大它的聲響，在空房間里

那雙旅行的鞋，帶有日常的泥巴。

如果走得再遠，它會沾染可能的腳氣，它會有

風箏一樣的繩子和蝸牛那樣的厚殼，它會，

對“離開”和“返回”懷有雙重的倦憊。

就像我的倦憊。我拋開具體，真實，表述另外

的秋天

大聲說話的時候我是真正的啞巴

這個秋天，注定會被生活拖累。它阻擋我看到天使。

也包括魔鬼。水杯和鞋子的融合是艱難的，即使它們在一起放置。我說，或者我說，“世界有些涼了。而生活卻越來越渾濁”

我的詩歌也是如此，渾濁，它由情緒和隱秘的

理智構成，含沙射影。我抽掉了其中的連

線，使它，似乎只剩下句子。一條秋色的魚

被嗆死在里面，它無法吞咽那么多的舊沙子。

似乎僅剩下句子。它是，同時也并非是我想要的效果。

“夜晚會完成它的自我繁殖”

“夜晚會使玻璃成為玻璃，或者更深。它進一

步強調，你被窗外的生活拋在了‘外面’，可

它依舊是一個身不由己的江湖”

“我堅持著妥協。我還會一直堅持下去。”

“雖然妥協并沒有帶來麻木。我還有容易受傷的觸角，把眼睛掛在了那里?！?/p>

“擁有一個強大的吸盤，我將別人的痛感吸入

了自己的肺，將沙子孕育成珍珠，并讓它影

響了呼吸。是我，給了自己牢籠和搖搖欲墜的房子”

不，我不，不是。我

返回到那雙鞋子，它帶領我或者另一個人逃

避著日常，回避具有窒息感的面對，像一種

可笑的迷藏——

可是，誰也不曾找到那片允許隱身的葉子。我猜測

她也悄悄地像我一樣哀嘆，“這個秋天注定會

被生活拖累”。

返回到秋天，一場雨后，沒心沒肺的絲瓜爬上了窗臺

它的下邊停留著青蛙和蟋蟀，而那些延伸的枝蔓，

則有蜻蜒，蜘蛛，數量不少的蚊子和蒼蠅。

……

這個秋天，注定會被生活拖累

被記錄和展示的正午

在樹葉和樹葉之間懸掛，那枚太陽有舊風扇一樣

的翅膀

并發出同樣的轟響。它曬著干燥而灰蒙的院子

偶爾，還曬一下角落里的水桶，和涂著白漆的鐵。

日子昏昏欲睡。像趴著的狗那樣慵懶，它還有點斜視

三個孩子，他們不懂得疲倦，他們身上沒有這種

導致骨質疏松的病癥

在遠處，三個孩子的奔跑揚起灰塵，空氣里沒有多

出什么

日子的整體，那么干燥，昏昏欲睡。

母親坐在門外，和陰影坐在一起，沒有人過來詢問

她的病。

她需要虛偽的安慰和同情，她需要一個角色，可

是，沒有人過來詢問她的病。

假牙放置于水杯，水并未因此變得渾濁，渾濁起來

的是房子前面的光線

在昏睡的間歇，母親用假牙以外的口腔抱怨，抱怨

沉渣泛起的舊事帶著一股霉味兒。父親是個空

心的聽眾

他占據另一半的陰影，他有兩條，堅硬而修長的腿。

房子的前面還是房子，只有那只帶毒的馬蜂顯得

奔忙，它在

吸取葡萄裂開的糖。

除此之外，正午空空蕩蕩，時間和灰塵粘在一起，

緩慢得像雨后的蝸牛

而父親的長腿毫無用處，它只在空氣中悄悄擺蕩。

他垂著頭，心不在焉

半只眼睛盯著馬蜂的毒。

母親用假牙以外的口腔抱怨，這炎熱，這干燥，這

空寂，棉花一樣的日子

以及芝麻大小的舊事。自從得病之后她總是這樣，

日復，一日。

（選自《西湖》２００７年第9期）