不要說再見

一

如果用光怪陸離來描述那個世界，對城光來說最合適不過了。在他懵懵懂懂的腦子里，裝進了許許多多無論如何也想不明白的事情。班主任被摁倒在大操場，背后還踏上了一只腳。體育老師也成了大灰狼，游泳課上光教女生，不教男生。大字報上有一幅漫畫，說他把手伸到女生的游泳衣里。而在城光的印象中，體育老師幾乎教過所有的男生。

城光開始在社會上游逛。他愛看紅衛兵打仗，比看電影還過癮。城光拉上同院的幾個孩子，跑到紅衛兵的樓上要傳單，然后到樓頂上往下撒。從高樓上向下撒傳單，過去只是在電影上見過，那是地下黨干的事。現在自己也這樣大干起來，而且不冒風險，城光感到很愜意。樓下的人蹦著跳著，爭搶從空中飄落下來的紙片。轉眼功夫，城光手中的傳單撒光了。他跑到廁所，端起紙簍向窗外倒去。紙簍里也是傳單，只不過被挪作他用罷了。窗外傳來一陣叫罵。城光倚靠在窗旁的墻上，不敢往下看，但卻在想象著那些人爭搶著被揩了屁股的傳單時的樣子，越想越覺得可笑，最后笑得直不起腰來，竟坐在了小便池的臺子上。笑著笑著，忽然感到幾分恐懼，他見過打派仗時抬出的死人，滿臉渾身是血，放在院子里沒有人管。

城光朝走廊里大喊一聲：“快跑!”然后撒腿就跑。那幾個孩子聽見叫罵聲，不知怎么回事，慌忙跟著往樓下跑。小一點兒的跑不快，摔了個跟頭，哇哇大哭。

下了樓，城光看見迎面開過來幾輛卡車。每輛車的駕駛室頂上，架著一挺機關槍，除了握槍的人，還有幾個人手拿大蓋步槍。駕駛室兩邊的踏板上，各站著一兩個人，手里或腰間都有形狀各異的手槍、駁殼槍，甚至撅把兒槍。這陣勢電影里見得太多了，城光立刻想到“鬼子進村了!”不同的是鬼子戴的是鋼盔，而這些人的頭上卻都是柳條編的安全帽。

卡車在身邊駛過。馬達的轟鳴聲，在城光心頭激起一陣后怕。

二

城光上了中學。學校還很亂，三天兩頭開會批斗壞學生。壞學生并沒有什么罪惡，就是壞，小偷小摸，打群架，還有挖財氣。挖財氣就是找女朋友，見了漂亮女生，張口閉口都要“挖一瓢”。挖成挖不成，先過過嘴癮。女生們也習以為常，臉皮薄的扭頭就走，臉皮壯的罵上一句“流氓”，惹來一陣哄笑。城光見高中部的女生從窗外走過，便伸出頭嬉皮笑臉地說了一句：“挖一瓢吧。”沒料那個女生把嘴一撇，說：“小雞巴孩兒，把你的蛋子兒給擠了。”城光羞得急忙把頭縮了回來。

能整治壞學生的就是工宣隊了。工宣隊的隊長姓錢，門牙挺大，學生們背地里叫他錢大牙。錢大牙自己有間辦公室，里邊放著學校僅有的一臺電視機，是天津產的北京牌黑白電視機。錢大牙除了辦學習班管教壞學生，就是在屋里看電視。有時課間，錢大牙的門沒有關嚴，學生們都擠在他的門口朝里看。好像門口有條線，大家齊齊整整地站著，誰也不邁進去。

城光剛剛進入挖財氣的隊伍，就栽了跟頭。事出也是偶然。他和一個男生不約而同去挖一個財氣，同學中管這叫碰瓢。那個女生不管誰來套近乎，都不給好臉。城光的對手以為女生移情別戀，就開始找她的茬。女生住在老城，生性潑悍，竟和他對罵起來。男生罵一句我操你媽，她罵兩句操你媽。對罵了幾個來回，不分勝負，男生急了，猛地冒出來一句：“我操你。”女生一怔，瘋了似地撲上去，和他廝打起來。女生的頭發被拽掉了兩撮，男生的臉皮被抓了幾道血印子。錢大牙一問原委，放過了那個女生，倒把城光也關進了學習班。

城光說他冤，可是聲音小得連他自己都聽不見。

三

城光真有點怕錢大牙。

春來乍暖，中午開始有了睡意。城光睡不著覺，早早來到了學校。校院里很靜，只有幾個女生在寫黑板報。陽光照在女學生的臉上，紅紅的，額頭上掛著晶亮的汗珠。城光感到說不出的喜歡，但他并沒有想到要挖財氣。黑板旁掛著幾件外衣，女學生穿著的毛衣鼓鼓的，城光心里癢癢的。中午湯喝多了，他想撒尿。一進廁所，就聽見“沙沙”的聲音，是從隔壁女廁所那邊傳來的，城光心里怪怪的。廁所里只有他一個人，完了事磨磨蹭蹭地提褲子，不想出去。隔壁一陣腳步聲，城光的心突然怦怦地跳了起來。他用手扒住隔墻的窗子，往上一躥，恍惚看到一個人影。他憋住氣，用腳蹬住墻，又一次扒上去。一個女生蹲在那里，手中幾張紙正好擋著下邊，他沒有看到什么。靜了片刻，城光再一次扒上去。窗子那邊變成了兩個人，都站著。他剛一露頭，便聽到一聲吆喝：“看啥哩!”聲音并不大，卻像雷一般在城光的耳邊炸開了。他的心幾乎要跳了出來，嘴里不由自主地念叨：“壞了，壞了!”

城光不知道自己是怎樣走出學校的，走回到家里，坐在床沿上，他開始后怕，最怕的是錢大牙那雙盯著人看的眼睛。城光這才明白，廁所里的女生其實已經知道有人在窗外偷看，自己早該溜了。他后悔不迭，要是被人知道偷看女廁所……城光簡直不敢想了。馬上就要上課了，城光脫下身上套的燈心絨夾克，翻箱倒柜找出一件黑色對襟夾襖穿上。二八月亂穿衣，天剛漸暖，穿什么都行，關鍵是別讓辦板報的那幾個女生認出這件藍夾克來。臨出門時，城光又在額頭上涂了指甲大一塊紫藥水。他想，那個扒墻頭的腦袋上可沒有瘡，女生總不該認定就是我吧。唯獨使城光擔心的，是留在廁所墻上的那兩個腳尖的印跡。電影上，公安人員常常靠這個破了案子。那天下午上的是體育課，城光出了一身臭汗。

四

城光開始老實起來，夾著尾巴做人，想給工宣隊一個好印象。錢大牙讓每個班都要組織學習毛主席著作小組，學習不時發布的最高指示。城光會畫黑板報，被班長選中了。還有金，四五個學生搞在一起。城光也的確想好好學習，改造自己的壞思想，很快就成了小組的骨干。從此，每當最新指示發表，班長就跑幾里路來敲城光家的門。大家一起學習，然后寫標語，貼在院子里。不管白天還是晚上，而且常常是晚上，因為中央電臺的新聞聯播在晚上七點。日子一久，大家就有些疲憊了。雖然還是逢指示必出動，但湊在一起免不了說東道西。不知誰起的頭，天一晚，專講怕人的故事。年齡小，最怕的當然是鬼了。怕啥講啥，于是鬼的故事再也忘不掉了。

學校往西七八里地有一個挺熱鬧的市場，中間隔著的是城市農業社的莊稼地，地里有一片墳頭。班長說，那年天冷的時候，他二舅去市場抓藥，晚上回來時遇上了鬼。他說，二舅走過墳地時，聽見身后響起唰唰的腳步聲，然后是一聲接一聲的“背背，背背”。從叫聲聽不出來是男是女。他二舅害怕，越走越快，叫聲也越跟越緊。猛然，一雙手從身后搭在了他的兩個肩上。他二舅頭也不扭，緊緊抓住那兩只手就往家跑。一進屋，家里人正圍著爐子烤火。他氣喘吁吁地說，你們快看我背的是啥。大家一看，是一只血淋淋的馬頭。他二舅隨手把馬頭丟進了火里。第二天，從火里扒出來一塊紅石頭，特別硬，砸都砸不爛。大家聽了哈哈一笑，因為這個鬼故事太離奇了。班長急了，一本正經地說，你們不信跟我去看看，那塊石頭現在還在我家門后放著哩。

城光常常對后來的朋友講起那個馬頭的故事，還煞有介事地宣稱，那塊紅石頭現在還在俺們班長家里。其實，連他自己也從來沒有見過那塊石頭。

五

開春的時候，班長又摸黑跑到城光家，把他和金拉到學校。城光也從廣播里聽到，中國成功發射了第一顆人造衛星。不光城光這個組，各班都有不少人來到學校。同學們把棉紗纏到木棍上，澆上煤油，點著火，呼嘯而出。臨近的十幾個單位匯集一起，走了半個城市。快到午夜時，隊伍越走越少，打旗的人先卷起旗子回家了。城光幾個人覺得沒有盡興，和零零散散的游行人群接著往前走，最后轉到了西市場。班長說，咱們也回去吧。

三個人順著莊稼地里的小路往家走。手里的棉紗棍已經滅了，但還沒有扔。走著走著，城光猛然想起這就是班長他二舅走的那條路，禁不住四下張望起來。班長說，走吧，沒事兒。城光看出來，班長的心里也怯了。遠遠的，城光看見又有兩個人也想抄近路，剛剛從馬路上下來，跟在了后邊。有了一路的，大家都不怕了，甚至有了幾分膽子。城光小聲對班長和金嘀咕了幾句，要過他們手中的棉紗棍，把棉紗拽下來點著，分散在四五個墳頭上。然后，三個人躲在墳頭后邊，也不說話。

遠處的那兩個人越來越近，等他倆從旁邊穿過時，城光用啞嗓子低聲地嚎叫起來。那兩個人的腳步頓時加快了許多，但看不到他們的表情。城光有些失望，便半蹲著舞著兩只手，揚撒著塵土。班長和金的嘴里也不停地嚎叫著。這一下，那兩個人沉不住氣了，驚叫著撒腿就跑。聽得出來，是一男一女，好像是高中部的同學。三個人半真半假地在后面追了幾步，便實在忍不住了，趴在地上大笑起來。那笑聲在寂靜的曠野里聽起來，十分怪異，連城光自己都覺得恐怖。猛然，三個人幾乎同時停住了笑，互相對視了片刻，像聽到號令似地狂奔起來。直到跑到有人住的地方，才緩住腳步，最后都癱坐在了一家門前的臺階上。

六

城光要下鄉了。為了表示毛主席的關心，學校革委會不知從哪兒拉來一車裝日本尿素的袋子。錢大牙告訴大家，把袋子染成黑色，兩個對在一起正好做一條褲子。學生們對這種舶來品十分稀罕，兩毛錢一個，每人限購兩個。當同學們帶著行李到學校集合時，發現幾乎每個人的屁股上，都隱約露出株式會社幾個日本字來。那質地很像人造棉，迎風一吹就抖。

城光下在了郊區的知青農場。每個農場有一二十個連隊，連長、指導員都是市里派的工人階級，班長升成了副連長。由于是白手起家，大家先分散住在農民家中。城光和副連長，還有金幾個人，住村西頭孬蛋家的東廂房。知青辦給每個下放學生配發了一張光光的床板，沒有腿。公社又用小拖拉機給每個知青連隊拉來一車磚，架床板用。磚剛卸下，就快被學生們搶光了。副連長說，咱們發揚風格，克服克服。他把磚橫立起來，一層兩塊，中間是空的，頂得上放倒擺兩層，省了一半磚。下午把行李安置好，大家到村里村外轉了轉，新鮮了一陣。晚上，伙房的大鍋飯剛吃罷，天就黑了。煤油燈下，笛子、口琴都拿了出來，折騰到半夜。在家沒睡過這么晚，大家都吵餓了，可伙房早已鎖了門，只好忍著饑餓吹燈睡下。黑暗中，有人悉悉索索地在摸索著什么，接著又隱約傳出囁嚅般的咀嚼聲。副連長說：“嘿，那是誰?被窩里放屁，吃獨食呢!”

聲音沒有了。

“金，拿出來給大家貢獻貢獻。”副連長窮追不舍，爬起來點上燈。

金尷尬地嘿了一聲，說：“沒啥，是俺媽鹵的豆腐干。”說著，他給大家每人分了一塊。城光看得出來，金的心里舍不得。不能怪金小氣。臨出門時，父親也在城光的木箱里塞進幾截子香腸。他知道農場吃不上肉，香腸能放，叫城光慢慢吃。城光想等別人睡著以后再拿出來偷偷吃，沒想到金先被“共產”了。

豆腐干兩下就都吃完了。這回真困了，也沒有人起來去吹墻角的煤油燈。“金，起來吹燈。”副連長又在指揮金，因為燈就在金的腳頭。金本來就是一肚子氣不高興，可又不愿給副連長辦難看，便側起身子，伸長了脖子吹。他鼓足了腮幫子，連吹了幾下，燈頭搖搖晃晃，就是不滅。大家都起哄學著葉挺的《囚歌》，說：“爬起來吧，給你煤油!”葉挺是說：“爬出來吧，給你自由。”金頓時怒不可遏，騰地一下坐起來，掀開被子下床，兩步走到煤油燈前，一轉身，把秋褲和褲頭一起褪下來，對著煤油燈的火苗，“嘭”地放了一個驚天動地的響屁。

屋里十只眼睛一下子都看呆了。燈被崩滅了，黑暗中，金轉回身，氣沖沖地隔著好遠就往床上躥。沒想到，外邊兩垛架床板的磚被震倒了，嘩啦一陣響，金連人帶被子一起滾到了地下。屋里頓時爆出哄笑。城光興奮得抬起兩腳，用腳后跟咚咚地敲打著床板，嘴里還忍不住連笑帶著狂呼亂叫。猛然，覺得身子底下一晃，城光還沒來得及叫“不好”，嘩啦一聲，也滾到了地下。

七

農民真老實，城光心里說，要不然都叫他們老砟皮呢。村頭扯有澆灌的電線，卻沒有人往家里拉根兒電線。房東孬蛋家的屋頂上，正好有條農用線經過。城光打心眼里感謝老師，課雖沒正經上，倒是變個名堂講了些工農業基礎知識，于是知道那竿子上過的是三百八的電，用兩個燈泡串連起來就可以照明。借回家取衣服的機會，城光搜羅了一些電料。估摸了一下，電線還不夠。城光想起了母校的廁所。在學校兩年多，沒有見那里的燈亮過，卻記得窗框上走的有電線，便再一次故地重游。果然大有收獲!男女廁所所有的電線被城光拆卸一空，連瓷瓶也拔得干干凈凈。走進女廁所，當然是沒人的時候，城光已經沒有了當年的感覺。他是奔著電線而來，并不打算看別的什么，于是就覺得女廁所除了少了個男人的小便池子，與墻那邊沒有什么兩樣，只不過是一字之差而已。再說學生一下鄉，學校也就管不了了，什么錢大牙、錢小牙，能奈我何?城光的住室在全村第一個點起了電燈，別的知青也相繼裝上了電燈，房東當然也跟著享受起來。

清明沒過，田里就開始忙了起來。學生們干活爭先恐后，真心要把青春獻給祖國的新農村。貧農代表老海說，莊稼一支花，全靠肥當家，你們進城拉糞吧。知青連隊窮，借了村里兩架馬車，也不帶牲口，七八個人一架，前邊四個人駕轅，兩邊和后邊各一兩個推車的。城光和副連長、金幾個人一車，天不明就爬起來，跑幾十里地到城里拉垃圾和樹葉。順路回趟家，父母看見那車，心疼得不得了。知青們大的十六七歲，小的才十四五歲。孩子們體會不了大人的心，沒事人一樣，說說笑笑拉著大車走了。一趟下來，累得不行，再也不愿干了。地里的農活也是新鮮了一陣，沒過多久，大家都疲塌了。再加上吃的跟不上，整天高粱面花卷和白萊燉粉條，哪還有勁兒干活。

早起上工，連部指定了司號員吹號，開始挺像回事。沒幾天，司號員的號嘴丟了。好不容易配了一個，又連號都丟了。連長說改吹哨吧，于是吹哨的表總是出錯。一天慢十幾二十幾分鐘，后來競慢個把小時。連長只好親自吹哨，指導員帶著執法隊挨門挨戶檢查。執法隊員都是在學校時的紅衛兵骨干和連里的班排干部，他們說，不起早干活是對毛主席不忠心，是對最高指示的態度問題，是對接受貧下中農再教育的立場問題，執法態度格外認真。指導員是棉紡廠的女工，三四十歲，造反派出身，很潑辣。見哪個門還閉著，她上去一腳踹開，掀開被子，照屁股上就是一巴掌，不管是男是女，也不管穿沒穿內褲。金哼唷哎呦地嚷著頭疼，還拿出體溫表叫指導員看。喲!可不得了，四十多度了，連體溫表都燒得發燙。指導員一笑，伸手從被窩里摸出一個燒紅薯來。再檢查時，宿舍的門都從外邊上了鎖，看起來都下地干活去了。指導員又笑了，叫執法隊到供銷社買了幾把鎖，在原來的鎖上再加了一道鎖。她知道，這些懶蟲正躲在屋里睡大覺呢。

“等到他們尿憋不住的時候再說！“指導員撂下這句話就走了。

八

知青連的集體房蓋起來了。為了慶祝一下，傍晚時公社給連里送來一頭豬。連長怕這個寶貝跑了，點上馬燈，請生產隊幫助殺了。第二天一早，炊事班長跑到連部報告，食堂窗子上的鋼筋被別彎了，有人跳窗戶進去，把豬屁股上的肉給挖走了一大塊。連長聽了氣得要命，通知上午召開全連大會，一定要徹底追查。通知剛剛傳下去，炊事班長又來報告，在豬的皮下發現白色小囊包，大隊獸醫來看過，說像是豬囊蟲。連長聽罷愣了一下，又下令取消會議，改為自學毛選。誰要有事可以請假，但必須直接向他請。要是在往常，一半天的假排長就可以當家了。

那天上午，究竟有幾個人請假回城，只有連長知道。

看到有的宿舍整夜里燈火不斷，聞著從那里飄來的雞肉狗肉的香味，城光也忍不住了。趁著夜色，他摸到一塊西瓜地，見四下沒人，瓜棚里也沒動靜，便四肢落地爬了進去。瓜都不太熟，皮上毛絨絨的，沒法吃。城光用目光溜了一圈，見不遠的瓜葉下露出一個甜瓜，瓜皮似乎已經發黃，便直奔過去。隱約間，眼角的余光感到有人影晃動，拾頭一看，不知什么時候，一個農民已經來到了瓜地的邊上。城光猛地站起來，拔腿就跑。跑沒多不遠，見身后沒有動靜，扭頭一瞅，那個農民還在地頭查看，根本沒有追趕的意思。城光明白了，常有知青來偷瓜，厲害一點兒的甚至成群結伙來摘瓜，跟搶差不多。實際上，真正害怕的是農民，不是知青。

城光又來到另一塊瓜地，朦朦朧朧看到地頭長著好大一個瓜，圓圓的，在月光下泛著青光。這個瓜一定熟透了，城光暗自尋思著，悄悄摸了過去。接受剛才的教訓，他格外注意周圍的動靜。還好，四周連個人影也沒有。當城光高興地伸手就要去摘那個瓜時，卻發現瓜上有兩個發光的圓點。城光猛然明白，他的手差點按在看瓜老漢的光頭上了。城光的臉朝下，背著月光，加上長了幾個月的長頭發，樣子可能挺嚇人的。在兩張臉相對的瞬間，城光還沒有反映過來，光頭老漢卻大叫了一聲，起身狂奔而去。他坐起得太猛，頭頂撞到了城光的額頭，好疼好疼。

城光揉著腦袋往回走，快到住的地方時，才想起忘記摘瓜了。

九

偷雞摸狗的事情多了，干活的少了，莊稼種到地里沒有人管，黃得不成樣子。海代表心疼得不得了，和連長、指導員一商量，實行干活包干。掏大糞，一天一大桶，拉糞肥，一天一大車，不管你去哪掏，去哪拉，只要完成任務就行。新規定一宣布，知青們興奮得嗷嗷直叫。看來，大包干，責任制，什么時候都受人歡迎。大家自由結合，三兩人一輛車，城光和金一車，天不明就出發了，沒有想到，跑了十幾里路，竟然一桶大糞也沒有掏來。這時才知道，農村的廁所都是有主兒的，不是誰想掏就掏。想起一本小說里說，主人公憋著一泡尿往家趕，非要尿到自家地里不可，城光著實感慨作者的描寫。

跑了大半天，一無所獲。吃晚飯時，忽然想起女同學魏在農場場部當飲事員，城光找她玩時，去過場部后院的廁所。場部來來往往的人多，那里肯定有糞。城光嘴里吃著飯，滿腦子卻裝的全都是糞。一放下碗筷，便拉上金直奔場部。

快到場部時，城光忽然意識到，場部也有好大一片菜地，肥水是不會讓流到外人田里的。金把車拉到附近的小樹林里，城光獨自一人進了場部院里。魏正在刷鍋，見城光進來，從筐里拿起一個饅頭掰開，往里面夾了兩片咸菜遞給城光，又忙去了。等到忙完，兩個人就在伙房聊了起來。她的宿舍里一共住了三個人，還有一個會計和一個種菜兼喂豬的。得知城光是來搞糞的，她不敢讓城光去房間坐。兩人商定，她先回去睡覺，過兩個鐘頭城光再進來。等場部靜下來之后，魏爬起來開了大門。城光和金拉著糞車悄悄進了后院。廁所里有盞昏暗的燈，城光把它閉了，借著月光干了起來。慌張之下，廁所里搗騰得一塌糊涂。

差不多了。城光用手指彈彈糞桶，聽得出快滿了，便拉著糞車匆匆忙忙地出了大院。一路上，兩個人興奮得不得了。想的，說的，不是完成了工分，而是想象著場部的頭頭們明天一早會是什么樣子。

第二天晚上，城光和金沒有用糞桶，拉著空架子車又上路了。路旁有個破茅屋，是看莊稼人守夜的，茅屋的山墻外有好大一堆糞。金在黑影里蹲著，城光大模大樣地撩開破簾子進去。屋里一個老漢坐在破席子上抽著煙，煙袋鍋里的火光一閃一閃。見城光進來，老漢沒有表情，只是說了聲“坐吧”。這里緊靠公路，常有過路的在這里歇腳。城光坐在木扎上，摸索著掏出一個擠扁的煙盒，從里邊抽出一支皺皺巴巴的紙煙，遞給老漢，自己也點上一支。城光沒話找話地和他聊了半天。農民老實，沒有知青腦袋里那么多的彎彎繞繞。他聽城光說是趕回連里上工的學生，就十分客氣起來，說起他們村附近知青的事。城光一邊心不在焉地應付著，還得顯出很樂意聽的樣子，一邊豎起耳朵聽著外面的動靜。老漢說，現在農村很亂，啥人都有，啥東西都丟。他說的很婉轉，實際上，啥人都有是指知青中什么人都有，啥東西都丟，也是說知青什么都偷。他說，他不單要看莊稼，連屋旁的這堆糞都得盯著。聽到這兒，城光忙站起身，說：“我幫你瞅瞅，別叫誰把咱的糞給偷了。”老漢感激地向城光嘿嘿咧了咧嘴。

兩個人抽了兩三支煙，中間城光還出來兩趟幫老漢看糞。約摸差不多了，城光起身告辭。老漢也不客套，欠了欠屁股就算送了。出門走了百十步遠，金已經把滿滿一車糞停在了路旁。城光和他相視一笑，拉起車就走。猛地，身后傳來一陣叫罵聲：“挨千刀的，我操你媽!偷俺的糞，不得好死。”他倆沒吭聲，只是一個勁兒往回走。這次不像昨天那樣興奮，一路上，誰的話都不多。

以后，城光再也沒有出去偷糞。

十

秋天天黑得早，大家吃罷飯就睡了。半夜睡得正香，城光被一陣敲門聲驚醒。他答應了一聲，磨蹭著起來開門。睡在里邊的金迷迷糊糊先爬起來，嘴里還嘟嘟囔囔要尿一泡，他不知道外邊有人叫門。房門是用不成材的破板拼的，板上有一個洞，原來是個樹杈的疤結，不知被誰給捅掉了。天涼時，夜里不想出去，常常對著洞往外尿。金照老樣子掏出來就尿，不料竟招來門外一陣臭罵。金嚇得打了個寒戰，尿也縮回去了。城光忙告訴他有人叫門。開了門，進來幾個公社的民兵，全副武裝，還有兩個穿綠上衣藍褲子的軍人。可以看出來，這是附近飛機場駐的空軍。他們進屋后問有外人嗎，倆人說沒有。他們又用手電朝床鋪底下照了照，便走了。走時什么也沒有說。

很長時間以后連里的知青才知道，林彪叛逃后，他們附近的這個機場據說有死黨，部隊和公社民兵一起在周圍清查了一遍。這時大家都被蒙在鼓里，實際上，林彪事件后來一直在影響著他們。

初春連里開了幾畝地，派一個排去種豆。來到地里，一男一女兩個知青搭伴，男的把土鏟起來，女的把豆點下，男的再把土蓋上，就算完事了。胡跟金搭伴，她嫌金挖坑太慢，搶過鐵鍬，讓金點豆。金手上閑了，嘴上開始忙起來，說著一個又一個笑話，不時還冒出兩句在知青中已經算是很流氓的段子來。他問胡：“你知道不知道，頭大聰明，肚大怎么樣?”

“肚大威風，這誰不知道。”

“腚大怎么樣?”金又問。胡沒有理他。城光作出蠻有興趣的樣子問：“怎么樣?”金說：“腚大騷胡!”說著隨手一指，“你看那個人腚大不大?要不怎么那么騷。”金的高論逗得周圍的男知青都笑起來，胡也在偷偷地笑。為了掩飾，她格外賣力地挖土，一不留神，鐵鍬把兒向后重重地搗住了金。金哎呀一聲，疼得彎下腰來。胡急忙轉過身來問：“呀，碰住你哪了?我幫你揉揉。”金用手在大腿上搓著，嘴里連說：

“沒事，沒事。”

城光走過去，把金扶到地頭坐下來。金小聲說，她搗住我的老二了，怎么揉!城光問是不是故意的?金說瞎扯。以后，胡和金在城光前后相繼回了城。再以后，城光接到金的請帖，叫他去吃喜酒。到了飯店城光才知道，新娘子就是胡。看來當初胡真不是故意的，她不會拿自己的一輩子開玩笑。

金有了不去下地干活的借口，連長只好叫他去喂鴨子。早先來了個賣鴨子的，連里買了三百只。賣鴨子的有規矩，一律賒賬，三個月后再來收錢。公鴨子不要錢，母鴨子要錢，死了的按母鴨子算。連長怕喂不活，提出交現錢，算半價，公母都認了。賣鴨子的答應了，一只一只地數了三百只。過了幾個月，村里的農民笑了，說你們買的全是公鴨子。賣鴨子的懂，他在數的時候，把公鴨子都挑給你們了。那一陣，連里不斷改善伙食，紅燒鴨，清燉鴨，都吃膩了。

金被派到伙房幫助拔鴨毛，又和女炊事員耍上了嘴皮子。

“哎，逮個鴨，拔根毛，叫鴨拔毛。那么逮個雞，拔根毛，叫什么呢?”

“叫……”女炊事員一琢磨忍不住笑了，“我說，你咋這么壞呢!”

十一

到了種稻子的季節，公社給城光這個連劃來三十畝地種水稻。水田的地面要平，地埂要實，整起來很費工，出力活基本上都是男知青干了。時間緊，連撒尿的功夫都沒有，更何況地里也沒有廁所。要是想尿，女知青不遠幾里回連里去。男知青懶得跑，到地頭背過身子就尿。鄰近連隊的那塊地里，男男女女來了一大群，好像也是要種水田。副連長說，反正誰也不認識誰，只管尿。對面地里的女知青都低著頭干活，裝作看不見。大家都挺得意，似乎占了多大的便宜。第二天正在干活，城光聽見身旁幾個女知青小聲在罵不要臉。抬頭一看，對面地頭上一群男知青正沖著這邊撒尿。指導員走過去抗議，回來時臉色很不好看，說咎由自取。女知青問怎么回事，指導員指著副連長說問他去。

又過了一天，連里安排人在地頭壘了個男廁所，那個連在對面壘了個女廁所。這是指導員跟他們交涉的結果。

到了往地里放水插秧時，男知青說女生都是水蛇腰，該發揮優勢了。可是有幾個女知青死活不肯下田。插秧得一直彎著腰，很受罪。大家不高興，說那幾個女生耍滑。可連長卻明著偏向，說不下就算啦。城光領著幾個男知青起哄，說連長都有老婆孩子了，還想挖財氣。晚上副連長告訴城光，說中央有規定，女知青情況特殊可以不下水田。城光說，別的女生不是都下了嘛。副連長說，她們有的今天能下，明天就不一定能下。城光把眼一瞪，說你怎么知道?副連長臉一紅，沒吭聲。城光賭氣說，你也想挖財氣吧。第二天，果然像副連長所說，昨天下田的女知青，有幾個今天真的不下了。終于，城光在連部見到了副連長說的那份中央文件，其實是國務院知青辦的文件。那句話城光印象很深：“應當考慮女知青的特點，例假期間可以不下水田。”

這大概是城光第一次從書本上學到生理衛生知識。

十二

水田干活臟得很，一身水，一身泥。一天下來，衣服已經一塌糊涂。男知青每人也就是三兩件外衣，臟了懶得洗，往門后釘子上一掛，再從箱子里拿出一件，臟了又掛門后，再取一件。干凈衣服都穿過來了，再把第一件摘下來重新穿。最后是幾件臟衣服，比比是哪件干凈穿那件，當然是相對而言。也有干凈的人，家里條件好點，真到換不過來時，還是會洗的。副連長懸賞一盒大前門香煙，招募幫他洗衣服的人。金自告奮勇，犧牲了晚上打撲克的時間，把一堆已經發臭的衣服丟到機井旁的池子里，再倒上副連長整整一袋洗衣粉，然后在池子里練起了小洪拳。兩趟拳走下來，衣服也就算洗好了。副連長不知道，高高興興地穿上干凈衣服，才發現上邊的洗衣粉都沒有清洗干凈，一片一片的白印子。他氣得直罵：“金蛋抽煙真坑人，一口一口進肛門。”金卻嬉皮笑臉地說：“哥們抽煙真過癮，連副給咱大前門。”

后來，副連長還是把金給整治了一下。金兩天沒有上工，說是到公社拜了個老師學武術。副連長問，是地主不是。金揚起大拇指，說人家是個轉業軍人。晚上下工后，副連長把金叫到連部，當著連長、指導員的面揭發金，說他階級路線不清，跟著一個國民黨俘虜兵學打拳，還編瞎話說老師是轉業軍人。金嘟囔道：“他說他原先在部隊當武術教練，現在不干了。我怎么知道是什么部隊呀。”

出來之后，金一個勁兒埋怨說，副連長不夠哥們，故意打擊報復他。

十三

因為城光會畫板報，場部把他抽去搞大批判。到了場部，城光剛把鋪蓋卷打開，飲事員魏就來了。她說，那次偷糞差點給她闖了大禍，場部領導很生氣，一定要追查，搞得她緊張得幾晚上睡不著覺。城光只是想聽聽他倆走之后的情節，可她沒有一點兒興致講這個，只是一個勁兒地埋怨城光，也埋怨她自己不該幫城光這個忙，搞得城光很掃興。

畫墻報把城光畫畫的癮給勾了起來。在場部，除了搞大批判，城光沒有別的事。聽說公社中學有個美術老師，畫兒畫得不錯，城光去拜訪他。老師說，畫畫要先練基本功，也就是素描、速寫。畫素描有條件，這兒的文化生活水平低，到村里隨便找個人，他都會讓你畫。速寫比較麻煩，現在不讓畫裸體。你不掌握人體骨骼和肌肉，速寫就畫不到根兒上。城光聽了點點頭，心里琢磨起來。老師開導的話沒講完，城光已經想出一個畫速寫的好辦法了。

麥收夏種是農村最忙的季節，過后便是一段輕松的日子。這時候，農場都要放半個月的假。回到城里，城光背著自己精心做的畫夾，直奔文化宮去.那里有一個比賽用的游泳池，花兩毛錢買了張門票進去，他沒有去更衣室，徑直上了看臺。游泳池里的男男女女撲騰得正歡，看臺上也三三兩兩有一些人在曬太陽。這就是城光早就物色好的速寫基地。雖然沒有外國的比基尼三點式，但供城光練習人體寫生已經足夠了。城光為自己的主意感到得意，畫起來也格外得順手。身邊有人過來看，城光更做出一副很內行的樣子，頭也不抬。來人沒有吭氣，走了。城光的注意力格外地集中，游泳池傳來的歡笑聲，城光仿佛聽不見，耳朵里只有炭筆沙沙的響聲。突然，肩頭被人重重地拍了一下，接著又被抓得生疼。城光扭頭一看，是個穿著背心大褲衩的漢子。

“干什么?”城光感到莫名其妙，不高興地問。

“干什么?你耍流氓。”

城光這才看到大漢胳膊上套了一支紅袖箍。紅衛兵之后，紅袖箍的含義變了，它似乎象征著某種權力。眼前的人，顯然是看門的，說好聽點兒，是執勤的。只是讓城光奇怪的是，那支紅袖箍是怎樣固定在他光溜溜的胳膊上的。城光琢磨了三天才弄明白，他開始并沒有戴袖箍，只是沖著城光才臨時套上的。他把胳膊放在胸前，自然就夾住掉不下來了。

“我在畫畫，不是耍流氓。”城光心說，我耍流氓的時候倒沒有人找我。

“胡說，你只畫男女光肚子，不是流氓是啥!”

“是美術老師叫畫的，不信你去問去。”城光申辯著，粗略地講了前后過程。

大漢顯然不懂怎樣學畫畫，但他也看出城光真不像個流氓，便放了城光一馬，把他轟了出來了事。

按照老師的要求，城光又到村子里去畫素描。碰上一個老農民，國字型面孔，一臉滄桑，典型的中國農民。聽說要給他畫像，老農誠惶誠恐，端坐在那里兩三個鐘頭，一動不動。素描畫得十分成功，正待收尾，來了個生產隊干部模樣的人，對著城光的耳邊悄悄地說，完事了你過來一下。城光收起畫夾隨他走到一邊。那個隊干部客客氣氣地說，你再來村里畫畫，是不是先給俺打個招呼。城光一聽不高興了，說：“為什么?”隊干部一見城光的臉色，忙說沒什么，沒什么。

晚上正要休息，場部教導員來到城光的屋里。“今天去村里畫畫啦?”

城光點點頭，感到奇怪。

“你畫了一個地主!”教導員一臉嚴肅的樣子。

“真的?我不知道。”其實，城光覺得沒什么。

“以后注意吧。”教導員看出了他的無所謂，又交代了一句走了。

十四

K市有所師范學院，那里有全省唯一的大學藝術系。去K市坐火車要走兩三個小時。城光，羅和內蒙過來的郭，三個知青串到一起，想去師院看看。如果能請老師當面指導一下，務虛務實都是值得的。天不明，他們混上了去K市的火車。一張票兩塊多錢，是連隊每月發的零用錢的五分之一，所以舍不得花。K市站下了車，想當然地順著鐵路往前走，總有能出去的地方。誰知沒走多遠，就被攔了回來。三人合寫了一份檢討書，不外由于聽信知青乘車不用買票的謠言，因而出門沒有帶錢，望車站領導給予關照云云。站上的頭兒看了，用檢討書拍打著桌面，說：“凈他媽瞎扯，我咋就沒有聽說知青不用買票的謠言。這個謠就是你們幾個造的!”

他們急忙說好話，并且向毛主席保證，在哪兒哪兒聽說的這個謠言。費了個把小時的口舌，終于把他說動了。“看你們也可憐，走吧。”

幾個人如釋重負。出了門，他又在身后追上來一句，“回去時沒票可上不了車呵!”

出師不利已經夠煩的了，還不知道怎樣回家。出了站，大家話都不多，站在門前的大交通牌子前尋找往師范學院的路線。

十五

“你們是來K市玩兒的吧?”

是個女孩子的聲音，很好聽。扭頭一看，像是個學生。她長得挺白，眼睛挺大，圓胖臉，但不過分，鼻尖兒上似乎有點雀斑。或許是畫畫的習慣，更主要是她好聽的聲音，城光看得很仔細。由于她的發問很突然，三個人不知道怎么回答。

“你們要是第一次來K市，我可以帶你們去玩。”

城光從未見過這種事，沒有搭腔，郭也不吭聲。羅似乎沒有什么戒心，見城光他倆不言語，就說：“我們是頭一次來，要去師范學院。”

“要是頭一次來這兒，一定得去龍亭、大相國寺，最后再去師范學院，并且一點也不繞路。”

大家都沒有反對。

女學生領三個人去公共汽車站。路上她告訴他們，她叫李華，今年剛畢業。她上邊的一個哥一個姐都下鄉了，所以按政策她可以留在城里。讓她去街道工廠上班，她嫌工作不好沒去，在家閑著。

從龍亭出來，天已經開始熱了起來。城光買了四瓶汽水，大家喝完又往相國寺去。不知不覺，城光總是和郭走并排，羅和李華走一起，而且走得很近。郭內向，話本來就不多。于是一路上，只聽見羅和李華的說說笑笑了。走著走著，郭對城光說：“咱們這樣到處逛，最后去不成師院了。”

城光說：“那怎么辦?”

“這種事我聽說過。她們在家閑著沒事干，出來陪外地人到處轉，你得給她買門票，買汽水，吃飯時也一起吃。”學生畢了業在家待著，光吃飯就是很大的開銷。城光這才明白是怎么一回事。

到相國寺時，已過了正午。城光和郭叫住走在前邊的羅，李華也停住腳。“我們餓了，先找個地方吃飯。你們轉吧。”他倆這樣說，是有意把行動分解到人，誰也不管誰。羅一看，覺得有些尷尬，只好說：“我也吃飯。”李華倒像不在意，說：“我在門口等你們。”

在相國寺門前的飯店里，幾個人一人吃了一大碗面條。城光先吃完，說：“怎么辦?”意思是說下一步的安排。

羅說：“看寺。”

郭說：“不看了，去師院。”

城光很猶豫，有點想看相國寺。既然已經到了門口，又有李華陪著講講，也是挺不錯的。但城光沒有表態。羅沒有和郭爭辯，因為說好了來K市就是去師院的。

隔著窗子，城光看見李華在寺門口徘徊，心里忽然有幾分過意不去，但沒有說出來。跟在郭的身后，城光和羅出了飯店。上了公共汽車，一直到師院，城光們三個人都沒說話。

十六

師院門口正好有一站。下了車，三個人沒有急于進去。城光說：“我們來找老師，誰也沒有把自己的畫帶來，怎么叫老師指導?”

郭說是，羅也說是。

城光又說：“咱們回去吧。”

郭和羅都沒有說話，但身子已經向回轉了。

回到火車站，時間還早。找個座位坐下，三個人掏出速寫筆畫了起來。車站里的人各形各色，畫起來也解悶兒。不一會兒，身邊圍了不少的旅客，指指點點，說像或者不像，當然都是外行話。后來圍看的人少了，旁邊好像出了什么事，吸引了大家的注意力。過來兩個鐵路上的人，讓他們收起筆跟他走。推開候車室的一扇小門，進屋一看，認識，還是上午站上的那個頭頭。

“你們擾亂車站治安!”

“我們在畫速寫，沒做什么。”

“你們造成旅客圍觀，有人趁機掏錢包。”

“那不能賴我們。”

“再寫個檢查吧。”

沒等他們表示抗議，那個站頭就推門出去了。還不如上午來的時候，既不叫申辯，也不給筆和紙，讓我們怎么寫檢查。三個人著急了，萬一這會兒火車來了怎么辦。城光去拉門拉不開，門被從外面掛住了。大家在屋里喊，也沒人理。城光氣得直罵，還有比知青更不講理的人么!他們在屋里翻騰開了，心說誰要是說我們，我們就說找紙寫檢查呢。聽見門外有響聲，幾個人趕緊裝模作樣地坐在那里。沒有人進來，城光一拉門，門開了，外面沒有人。三個人趕緊溜出去，跟作賊一樣。就那么巧，火車正好進站。上了車好一陣，他們還氣喘吁吁的。

“來，咱們壓壓驚。”羅不知從哪兒摸出一包煙。見城光和郭奇怪，羅說：“就是那個老家伙的，不抽白不抽。”城光明白，他們真的當了一回賊。

十七

連隊開的兩畝菜園沒人管理，把城光從場部招了回來。菜園子靠近后沙崗，地很薄。城光舀了一桶大糞，準備往地里澆。海代表笑城光，說那是生糞，不能用，得做熟了。城光說用啥作，他說用鍋用缸都行。城光知道他逗自己，也就說鍋太小，用缸吧。城光在地埂邊挖了一個深坑，把一口大缸埋進去，上面差不多和地面平。等到埋好了，城光才發現太像《地道戰》中湯司令碉堡里的那口缸。缸很大，城光倒進去了兩車大糞，然后在上面蒙上兩層塑料布，再用繩子扎緊。天熱的時候，糞缸蓋嚴實，一兩個禮拜就可以上地了。

菜地收成最好的是番茄、包菜，最差的是土豆，二分地的土豆一片油綠，拔出來除了須根，什么都沒有。直到離鄉回城，城光都沒搞明白是怎么一回事。蒜長得不錯，但也沒有一點收獲。晚上和連長閑聊，他說想吃糖蒜，明天起出來腌了吧。第二天起了個大早，想拔完蒜再吃飯，到地里卻找不到那兩畦兒蒜了。一晚上的功夫，長成的蒜被偷得精光。城光沒罵，城光不會罵人，早飯沒有去吃。連長見城光哭喪著臉，說連部還有兩頭蒜，你先拿去吃吧。他想讓城光樂，但城光沒笑。以后，城光常常在睡覺前到菜地去轉轉，早上起來也先去瞅瞅。那天晚上睡得晚，去菜地撒尿，遠遠聞著臭烘烘的。瞪大了眼睛，城光也沒有看到一個人影，便回去睡了。

第二天一早起來，城光跑到菜地，看到糞缸上的塑料布爛了一個大窟窿，旁邊留下了兩串兒糞腳印……

十八

下鄉好幾年，終于盼來了招工，接著又是推薦工農兵大學生。“要想進工廠，先得當連長；要想去讀書，先當團支書。”沒有什么人號召，全連掀起了學大寨的高潮，大家拼著命干活。為了表現自己，知青的大小干部都成了全才，不會也得說會。學習小靳莊把城光累得不輕，下了工還得攪盡腦汁，編造一段又一段順口溜，誰要就算誰寫的。實在忙不過來了，有的人只好自己瞎編。開賽詩大會時，還操著一口地方普通話，念著狗屁不通的歪詩，惹得全連笑破了肚皮。前來觀摩的場部領導和其他連隊的知青代表，卻一個勁兒地叫好。

接著，場部又布置學習列寧《偉大的創舉》，說是毛主席號召義務勞動，還叫城光他們連送去幾篇有意義的詩歌。偏偏這天起了個大早，城光正犯困，實在不想寫。指導員說，隨便寫幾句應付一下吧。頭天晚上，連長說豬把圈墻拱塌了，讓二排明天一早給壘好。城光帶人搭夜把磚運了過去，想第二天早點干完了事。可氣的是，一早起來發現，整整一垛磚被偷得一塊不剩。磚不見了，活還得干，城光叫大家想辦法，誰也沒轍。最后還是城光自己想出了個主意，趁著天不明，把公路旁的舊廁所墻給拆了，拉一車磚回來。拆的時候怕路上行人看見，城光叫大家進到里邊，拆男女之間的隔墻。幾個女知青不愿意，說城光壞。城光說，誰不壞誰拆外邊的。男知青樂了，說：“管球哩，進去拆吧!”指導員叫城光時，城光正迷迷糊糊，好像看見一男一女正從那個廁所的兩個門同時往里進。推托不掉，城光胡謅了幾句：“五七戰士心向黨，批林批孔斗志昂。一顆紅心兩只手，我為革命扒茅房。”

寫完城光不敢直接送到場部，工工整整地謄寫干凈，裝到信封里，找人捎去了。

十九

兩個知青不見了。

連長、指導員沒有聲張，幾乎挨著問了每個宿舍。失蹤的是朱和楊，一男一女。幾天后，城光被派到棉紡廠當小工排的排長，為連隊搞經濟收入，也沒再問這件事。過了兩個月，連里來人給小工們發零用錢，隱約聽說兩個人到外地打胎去了。這是他們連第一對兒談戀愛的。而上中學時那些挖財氣的高手，卻還沒有一個進入角色。不久，朱、楊相繼回到連里。可能是怕再出事，連長把楊一個人安排去養豬，把朱也派到了棉紡廠。這一下小工排的男知青就熱鬧了，時不時地拿朱來取笑，憋著他說做那事是啥感覺。于是乎，黃色玩笑在小工排泛濫開了，搞得朱整日灰溜溜的。

月底開排務會時，連長忽然來了。布置完學習任務后，叫幾個女知青先走了。大家又聊到男女之事，連長也加入進來。由于是過來人了，連長講的黃故事自然是更有味兒，聽的人也格外得入神。正說到興頭時，連長猛然閘住話頭，喊了一聲：“都給我站起來!”大家沒有明白是怎么回事，有的站起來了，有的坐著沒動，也有的起身站了一半又坐下來，臉上顯得十分尷尬。

“看看，看看，”連長用手指著站起來的人——一個個褲襠處都脹鼓鼓的。“你們為什么不敢站起來?”他轉過臉接著說：“大家都一樣嘛!以后誰也不許再拿這些亂七八糟的事糟踐人了。”

二十

當小工的知青有二三十個人。女生徐和城光住得近，上下班時常一起走。車間有個工人叫師，快三十了，還沒結婚。他會畫上幾筆水墨畫，比城光強，但也強不到哪兒。他還會打乒乓球，也比城光打得好。城光愛和比他有本事的人在一起，說的聊的就多一些。由于城光的關系，師和徐在一起也逐漸多了。中午在食掌吃飯，師當著徐的面說，你挺好學，畫畫兒要抓緊。徐說，星期天我去你家看你畫畫兒。

城光挺高興。星期天徐來了，城光留她吃了午飯。徐連著來了幾個星期天，不來時總給城光說一聲。后來，她來得少了。

有一次徐沒來，城光拿了幾張新畫的畫去廠里找師。他住在集體宿舍，四個人一間。那三個人家都住在郊區，周末回去住。城光敲了師的門，師問誰，城光說是我。接下來，屋里半天沒有聲音。又過了一陣，師說等一會兒。城光又等了一陣，還沒開門。城光挺不高興，下了樓，一出宿舍門，見到一輛熟悉的鳳凰女車。城光認出來，這是徐的，它經常和城光的飛鴿放在一起。城光心里很不舒服，不知該怎么辦。待了一會兒，城光騎車回家了。在自己的小屋里，城光倚靠在床上，無所事事。拿起一本不知什么書，翻了翻又扔在了一邊。聽見有人喊他，隔窗一看是師。他看不見城光，城光也不答應。他又敲門，敲了好一陣，因為城光的自行車停在門外。城光又到床上躺著，師什么時候走的，城光不知道。以后，城光很少再跟師來往，不過見面點頭而已。

多少年之后，城光在大街上遇見了徐和師，還是淡淡地打了個招呼，彼此都沒有問對方現在的情況。

二十一

當了一年小工，剛回到連隊，又被場部抽去。為了搞批林批孔，場部從連隊抽了三個被認為畫兒畫得最好的。城光，還有兩個女知青岳和王。王是應屆高中，岳是應屆初中，城光只上了兩年初中，所以她們都比城光大，也顯得老練。王自稱當過實習記者，在報上發表過文章。她不愿來畫畫兒，第二天就不見了。場部騰出一間大屋子搞宣傳，城光就住在屋的一角。魏的房間加一張床，岳住進去。領導布置了任務之后就不管了，城光和岳分頭畫了起來。城光畫一幅大宣傳畫，岳畫一組掛圖。各畫各的，誰也不妨礙誰。岳很穩重，話不多，但也隨和，所以開始城光只是把她看作一個老成的知青，沒有想其他什么。也許是城光比她小，岳與城光相處也很自然，比對其他人更關心一些。這種關心沒有特殊意思，但這是后來才明白的。城光卻認為她并不是對誰都是這樣，就開始有了想法。男女之間怎么談戀愛，城光不懂，只是時不時地忍不住想看她。看得多了，被岳察覺了。后來城光再看她時，總逢她正好轉身取東西，或低頭看畫稿。城光終于忍不住了，好像也不膽怯了，坐在她對面，直勾勾地盯著她看。岳也裝不下去了，小聲說：“別看了，沒見過嗎?”她的表情慫恿了城光，城光說：“我想問你句話。”

岳說你別問，說著就要往外走。門正好關著，城光攔在門口。她要從城光身邊擠過去，城光一側身，順勢把她抱在懷里。

岳沒有掙扎，猶豫了片刻，也把手放在了城光的腰上。

城光問：“你喜歡我嗎?”

“你不錯。”停了一會兒，她又說：“我比你大。”

城光說：“沒事。”

“我比你姐還大呢。”岳的確比城光的姐姐大一歲。

城光又說：“沒事。”

他們相互抱了好一陣，好像沒有說多少話，晚飯哨就響了。兩個人一起到食堂打飯。岳說：“多吃點兒呵。”可那天城光偏偏吃得很少。

第二天，岳進城去了，直到天快黑時才回來。一天沒在一起，城光著急見她，可她房間里有人，沒法說話。晚飯后，岳來到畫畫的大屋。城光關上門想去抱她，她說出去走走。兩個人出了場部，下了公路，沿著小路往前走。只一天的時間，城光好像有好多話要說，她卻一直默不做聲。城光很興奮，一點也沒有察覺什么。終于，岳打斷城光的話，說：“今天我回家了，我媽不同意。”

城光一下子愣住了，站在那里好一陣說不出話來。城光又湊近她的臉，想借著月光看看她的話是真是假。

“真的，我媽不同意。”

“為什么?”

“我比你大。”

“就這?”

“就這。”

“給你媽好好說說嘛。”城光幾乎要哭出來了。在她面前，城光的確小了許多，這不僅是年齡。

“做個好朋友吧。”岳的語調顯得無可奈何。

“不。”城光執拗地看著她，想從她的臉上找出一絲希望，但是城光沒有找到。

岳很堅決。也許這不僅僅是她母親的態度，因為在感情上她沒有城光陷得深。

而且，由于年齡的關系，她考慮得比城光復雜。往回走時，城光提出再抱她一次，她沒有做聲。城光緊緊地抱住她，似乎怕她跑了。她沒有拒絕，但一動不動。

城光終于失望了。“你做我姐姐吧。”她點點頭。

二十二

過了幾天，城光一早進城買顏料。快中午時回來，去岳的宿舍，魏說，岳上午坐著她們連的拖拉機回去了，行李也全拿走了。城光感到十分的失落，中午飯也沒怎么吃。盡管已經是這樣的結果了，但城光從感情上始終沒有接受。

下午，城光騎著自行車跑到岳的連里。她們連的人說，岳上午把行李拉回來就去城里了。回到場部開門進了屋，一只大綠頭蒼蠅被關了進來，在屋里飛來飛去，不時地撞在玻璃上，嘭嘭作響。城光覺得還不如那只蒼蠅，它還有地方飛，有地方撞，自己現在想撞都不知往哪兒撞。岳住在哪兒，城光不知道，她會去哪兒，城光也不知道。

恍恍忽忽熬過了幾天。岳的連隊的拉機來場部拉化肥。城光把一個精美的速寫夾包起來，讓開拖拉機的捎給岳。這個夾子是城光參加全市美術展覽時得的獎，一直沒舍得用。過了不多久，岳的連隊的拖拉機又來場部，開拖拉機的還是那個人。他專門找到城光，說夾子親手交給了岳，岳說謝謝你。城光想問，岳沒說別的什么嗎?岳沒讓你捎什么嗎?但城光沒敢問。

以后，城光和岳就斷了聯系，直到回城時也沒再見過她。聽說，她被招到棉紡廠了。

二十三

四人幫倒臺后，知青農場招工的機會多了。為了爭取回城的名額，知青們心照不宣地做了許多的工作。平日里很要好的關系，一下子變得微妙起來，只有金和城光還是一如既往的朋友。

城光先于金離開了農場，金為朋友高興，也為自己悲哀。“再見吧，”金拉著城光的手，紅著眼圈說，“你可得來看我呀!”

城光說：“不要對我說再見，我從來沒有覺得會離開你!”

小拖拉機拉著城光和他的行李離開了農場，身后卷起一片塵土。城光一下子感到了孤獨。