山中小屋（外一篇）

一

沒有任何指引，完全是在一次毫不經(jīng)意中，我來到了這處山坡，這座山頂?shù)呐f房子。

舊房子分明就是大地結(jié)出的一枚瓜果，小路便是它的藤蔓。

滿地瘋長(zhǎng)的蒿草喧述著沉寂和荒漠，多久了？這沒人居住的破敗小屋？

空氣里彌漫著一股氣味，一股熟悉而又陌生的氣味兒，那是小屋這堆陳舊的時(shí)間發(fā)出的么？一只長(zhǎng)尾巴鳥兒，無聲地飛落在小屋的房頂，目光望了我一下，又無語地別過頭去，是想告訴我些什么而欲言又止嗎？

我猶豫著，是否要走進(jìn)屋里去看看。我怕我的不期到來會(huì)打破小屋的既定秩序，至少，會(huì)驚擾了它那原本的夢(mèng)。可是，可是我又不甘心就這樣離開，也許，在我和它之間早已注定了要有這樣的一次相見吧？

此刻，我的身心和眼睛都被小屋占據(jù)著，我也因此占據(jù)著這座小屋。

很可能我此刻的走開，就是對(duì)它的一種背棄。

這樣想著，我的心靈感到空前地強(qiáng)壯起來。

二

輕輕地，我推開了破損不堪的木門，眼前一暗，驟然間，洶涌的波濤直向我逼來，我險(xiǎn)些被那浪頭給打倒。待慢慢靜定下來，才看清原來迎面墻上畫著一幅很大的畫兒，那翻卷的浪濤中，還有六只航行的輪船，它們都正面對(duì)著我，似乎我也成了那其中一只船上的旅人。

是要到哪兒去呢？望著這幅巨畫兒，我有些迷茫，也有些激動(dòng)，雖然，我無法弄清它要抵達(dá)的終極目的，但作為船，行進(jìn)著總是比停靠的好，也因之而更有力量，何況，又是在如此的波翻浪涌中呢？

小屋對(duì)大地來說是一種存在，而這幅巨畫兒對(duì)小屋來說也是一種存在。

它們都是真實(shí)的。

往往，事物的存在比意義更充足、完整。

這時(shí)刻，我對(duì)自己的不期到來忽然有了些新的想法，我感到是為了尋找一種久已丟失的東西，為了傾聽事物以它們的聲音訴說，傾聽它們隱約中對(duì)我的召喚。

三

從空蕩蕩的小屋里退出來，我越發(fā)無法判斷昔日這里所發(fā)生的一切。

曾經(jīng)，小屋里的主人都演繹了些什么故事？他后來去了哪里？今日的命運(yùn)如何？沒有誰能夠回答。什么都想知道，卻什么都不可能知道，在這個(gè)夏日的午后，我忽然覺得自己是那樣地孤獨(dú)無助，那樣地呼喚無援，那樣地，怎么說呢？凄清空寂！恍惚中，一切都顯得那樣不真實(shí)，所有的事物都陷入無邊的虛無，我也是其中虛幻的一環(huán)。

震耳的濤聲一陣陣響起，水波向岸邊一次次地波動(dòng)，還伴以什么人的大聲吼喊，屋墻上的畫兒早已被激活了，因著一個(gè)圣潔的觀念，我感到了一種古老的儀式正秘密來臨。

張愛玲說，在風(fēng)景畫里她最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗，從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。

而我眼前的這座舊房子的山墻上，也開裂出一道很大的口子，使房子幾近坍塌，但在我看來，這房子不是在笑，是在哭。笑的意思容易明白，而哭就不同了，究竟是痛苦的哭？感傷的哭？失卻的哭？還是激動(dòng)的哭？一時(shí)很難弄清楚。

四

一朵花，一朵正盛開的紅玫瑰從荒草中昂然而出，照亮了沉寂的山野，成了這座舊房子耀眼的胸花。

除了自身的幾片綠葉，這朵孤獨(dú)的花兒再也沒有什么陪伴，它只能靠自身的力量，以花朵的方式去完成自己，舍此又能怎樣呢？是它和這座小屋暗中有約嗎？

我小心地?fù)崦艘幌滤幕ò辏⒖逃酗h忽不定的芳香沿著我的指尖直進(jìn)入到我的體內(nèi)，一陣溫暖的顫栗，我因此便占有了它嗎？這樣想著，就有些很不好意思，因?yàn)檫@朵花兒太美艷了，它不可能屬于任何個(gè)人，為什么一定要去占有它呢？永葆一種美好并接受它的臨照不是比什么都好嗎？也許，它和這空曠的山野，這座舊房子，以及房子旁邊的樹木青草早就形成了一種特定的格局吧？它只要一走動(dòng)，就會(huì)把一個(gè)完整的圍攏在它身邊的世界打碎，它永遠(yuǎn)為這格局而開放，抑或，它什么也不為，它的開放只是為了它自己。

我不知道這朵紅玫瑰會(huì)不會(huì)有被圍困的感覺，我想，其實(shí)，我們每個(gè)人的心，都是一個(gè)被圍困的小島。

芝蘭泣露，名花飄零。再好的花也是要謝落的，我不敢想眼前這朵紅玫瑰謝落時(shí)會(huì)是什么樣子，那一定如燈滅般，四周的事物嘩啦一聲都因之而沉入暗夜了吧？

五

風(fēng)吹來的時(shí)候，小屋旁邊的女貞子樹舞個(gè)不停，像是給小屋撐起一把變幻莫測(cè)的傘。

黑青色的樹干，墨綠尖圓的葉片，每一根細(xì)小的樹梢的枝頭，都開著由米粒般的小白花組成的穗狀花兒，淡淡的清芬撲面而來，令人有一種深深的迷醉。

女貞樹，它的茂盛與小屋的破敗有著什么深層的關(guān)聯(lián)嗎？

我第一次為這小小的花兒而驚嘆，那一朵朵的小白花實(shí)在是太細(xì)碎了，太不起眼了，簡(jiǎn)直可以忽略掉，可無數(shù)的小白花有序地排列起來，就是一穗大花兒，一穗一穗的大花兒再組合在一起，就是整個(gè)的女貞子樹開出的一朵更大的花兒啊。

這朵整棵樹開出的花兒為誰在長(zhǎng)長(zhǎng)久久地忠守？

我從這棵樹上讀懂了時(shí)間，卻讀不懂忠守為誰。

不知是小屋擁有了這棵樹，還是這棵樹擁有了這座小屋？抑或它們相互擁有？當(dāng)然，也許它們誰也不屬于誰，有時(shí)候，所謂的擁有，其實(shí)很荒謬。

閉目靠在女貞樹上，想起很久以前就相識(shí)的一個(gè)不愿在塵世上留下任何痕跡的人。濃濃的香煙味霧一般從眼前飄過，那人從不泥規(guī)守制，卻又本色、內(nèi)斂、云淡風(fēng)輕。每每想起那個(gè)名字，我就止不住心跳，止不住苦苦地思念，不知道是我在趕路，還是路在我的腳下匆匆奔走。

六

我坐在一堆時(shí)間里，等待著，等待著有生之年的一次幸運(yùn)的降臨。

小屋山墻上那道裂開的大口子分明動(dòng)了一下，是在笑我癡傻嗎？我承認(rèn)自己身上癡氣太重，也傻得可以，卻又沒有辦法，盡管我很明白，如此等待下去，除了獲取強(qiáng)烈、深刻的傷痛，不會(huì)有任何結(jié)果，可我卻情愿忍受一生的負(fù)累，壓縮一個(gè)女人對(duì)幸福的所有憧憬，等待那也許根本不可能到來的東西，除非小屋不存在，除非紅玫瑰和女貞樹也不存在，除非我壓根兒就沒有來過這兒。

很可能終其一生，我等待的只是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)，而且，這在事情的開始已被注定了毫無意義，可我仍舊滿心期待著，哪怕像小屋一樣懷著重重的心事悄悄老去。

既然我做不到“從今以往，勿復(fù)相思”，那就愿一切有情，共生安養(yǎng)，同圓種智，讓生命苦并快樂著。

弘一法師晚年曾自況為兩個(gè)一：一事無成人漸老，一錢不值何消說。

這是他的宏大境界。

我是一個(gè)凡俗之人，面對(duì)永遠(yuǎn)得不到的東西，我仍要說自己生活并追求過了，以愛和美的存在。我還想說，畢竟有了這個(gè)過程，事情就和先前呈現(xiàn)出了完全的不同，就像自己來過小屋之后和沒來之前就有了一些不同。

七

下雨了。

是那種不大卻很細(xì)密的雨。

周圍發(fā)出淅瀝的雨聲，眼前的事物被雨沖洗得更加鮮亮起來。

我喜歡這樣的小雨，小雨訴說著深厚的纏綿。而大雨就不同了，嘩嘩的大雨總使人感到有一種危在旦夕的恐懼。

不是嗎？似乎這樣的雨天才更適宜這山中的小屋。

天色已晚。就要離別了，我不帶走這兒的任何一樣?xùn)|西，縱然是以愛的名義。

心突然充滿了一種空寂之感，我不忍就這樣與小屋分別，可是，可是我們又無法跨越既定的人世物理使彼此相互屬于啊。

能保持一份美好便已足夠，有什么比深刻地想望著更有意義呢？我執(zhí)信，我與這座山中小屋決非是一次偶然相遇，更不是一次誤入，從我進(jìn)小屋的那刻起，我的心便留在里面了。

再見。我揮揮手，向小屋，向玫瑰花和女貞樹以及它們不存在的主人告別。

一次山行

一

這些日子，我的心正為一些人和事深深地困著，忽聽文友們說要到嵩縣的白云山去探尋白河源頭，我便欣然隨之前往，乞望能通過此次游歷，讓自己的身心從極度的苦累中輕松起來，真正獲得一種平靜而淡定的心境。

汽車一路上繞著白河水而行。那水時(shí)大時(shí)小，時(shí)急時(shí)緩，愈往山深處，水便愈清。雖然因久旱少雨，河水瘦枯了不少，許多石頭都似磨菇、若龜背般地從水中裸露了出來，卻仍舊可以想見水深流急時(shí)的樣子。

在我的想像中，白河源頭一定十分陰深幽靜，蔥郁的林子掩映著一脈碧綠的清流，旁邊長(zhǎng)滿了豐茂的水草，有蝴蝶悠然穿行其間，鳥兒在枝頭鳴叫，草叢中閃爍著星兒般的無名小花……

就像探尋家園，探尋一個(gè)人的生命密碼似的，白河源頭對(duì)我充滿著不可言喻的神秘。

二

汽車若航行在山海里的一葉小舟，時(shí)而被推上峰頂，時(shí)而又被拋向深谷。不知過了多久，當(dāng)我們終于棄車步行時(shí)，沿山間小道只走了一會(huì)兒，同行中的大多數(shù)人就停下了腳步。

路標(biāo)上寫得很清楚，離山頂還有3500米，這堅(jiān)硬的數(shù)字使他們那畏怯的目光顫抖著灑了一地。干嘛要這樣累著自己呢？倒不如去山下看瀑布和大峽谷更省力氣。這樣說著，他們的腿便不由得退了回去，至于那個(gè)白河源頭，自然也就很輕率地被棄卻而不再去探尋了。

難道心頭的一些東西就這樣輕易地流蕩失守了嗎？

只有我和另外兩個(gè)人，是那樣堅(jiān)定地向著最初的目的地走去。盡管那路越來越難走，身邊不時(shí)有抬著滑桿的人經(jīng)過，可我們誰都沒有想坐的意思，不斷相互鼓勵(lì)著，向那個(gè)叫“玉皇頂”的山峰走去。

水早已干涸，離源頭越近，裸露的河床便越窄細(xì)，許多時(shí)候不細(xì)辨已很難看出什么了。

三

若非實(shí)地親見，我斷乎不敢相信那樣一條曾經(jīng)浩浩蕩蕩的白河，竟會(huì)發(fā)源于此，白河源頭竟會(huì)是如此平常的一個(gè)地方，實(shí)在是太貌不驚人了。也許，生命的初始都是這樣的吧？一如剛生下來的嬰兒。當(dāng)它走過童年，走過青年，終于成長(zhǎng)為一條奔騰的河流時(shí)，那中間經(jīng)過了多少事情，多少的艱辛歷程啊！

望著它消失的山坡，不，應(yīng)該說它發(fā)源于山坡上的這個(gè)幾乎什么特點(diǎn)也沒有的源頭，我想，其實(shí)最平常的事物包蘊(yùn)著最不平常，生命永遠(yuǎn)是奇妙的。這是一個(gè)很容易被人忽略的地方，若非一顆心是懷了探尋而來，誰會(huì)能想到這是一條河的源頭呢？而且是那條繞城而過，我們夜夜枕著它濤聲入眠的白河源頭？

在源頭，我們靜靜地坐了許久，沒有人肯說一句話，而什么話也不說，正是因?yàn)橄胝f的話太多太多。

四

沿著白河源頭的這面山坡，我們向山頂繼續(xù)走去。

我們?nèi)齻€(gè)人中，又有一個(gè)停下來了，她不是偷懶，而是為了想一個(gè)人在源頭靜靜地多坐一會(huì)兒，是要傾聽歲月深處的濤聲嗎？

我和他，一位文壇上寬厚的兄長(zhǎng)，一起走過青云梯，走過兩千多級(jí)向上的石階，累，是實(shí)實(shí)在在的。可在我看來，這種累遠(yuǎn)比心累要好受得多，我寧可使自己再累得很一點(diǎn)兒，累得什么也不能夠去想最好。

大概是為了不使我們的行走太沉悶吧，這位兄長(zhǎng)跟我講：從前，一伙人坐在輪船上在茫茫的大海里漂流，后來，他們水盡糧絕了，而有毒的海水又不能飲用。這時(shí)候他們中的一個(gè)人聲稱自己還珍藏有一瓶水，但他卻不肯拿出來，只說是到一個(gè)該拿出來的地方一定拿出來讓大家同飲。一路上，為了這瓶水，大伙兒差點(diǎn)將他打死，可他始終沒拿出來，等輪船到達(dá)他說的那個(gè)離村莊很近的地方時(shí)，他才拿了出來，原來卻是一個(gè)空瓶子。

在心里，我默默地向他致以深深的敬意。

人有時(shí)候確然能被虛擬的希望所拯救。

五

途中，經(jīng)過一處道觀，院里的一棵大桑樹才發(fā)出絨絨的數(shù)片新芽。

樹下，三位身著皂衣的道士都不約而同地將目光灑向了我，這使我禁不住有些驚慌。

施主，你心里有事兒，還被折磨得不輕，放下吧，要從細(xì)小的事物中學(xué)會(huì)放下。放下溫暖，放下寒冷。其中一位年紀(jì)大些的高個(gè)子道士直視著我說。

我的心跳得不行，不知該向他說些什么，一旁站立著的兄長(zhǎng)很驚奇地道：師傅，她心里有什么事呢？你說出來聽聽。

什么事兒施主自是清楚，說就不必了，只是要淡化處置，心離于有無，不然，會(huì)若木炭一樣被燒紅，然后就變成了灰燼。這正是盛者必衰，實(shí)者必虛之理。高個(gè)子道士邊說著邊向我擺了擺手，然后和另兩位道士一起進(jìn)屋去了。

兄長(zhǎng)問我，真的嗎？他說得準(zhǔn)嗎？

我雙目定定，無語地望著他。他睜大了疑惑的眼睛。

六

闊葉林，針葉林，混交林……隨著海拔的不斷上升，植被呈明顯不同的分布帶。海拔1500米以上的山坡上，到處都生長(zhǎng)著紫杜鵑。

這些五瓣開裂形的紫杜鵑花，每一樹除了枝頭還挑著稀疏的幾朵花外，更多的花兒已飄落到了地上。我從來沒有見過這么多的落花，它們落而不殘，崎嶇的山間小路上，鋪了厚厚的一層，自成一種陣勢(shì)，紫得令人驚心，讓人的腳總也不忍落下。

啊，我的杜鵑妹妹！只這一聲輕呼，我便哽得厲害，很想痛痛快快地大哭一場(chǎng)，為這些閃著紫色霧光的滿地落花，也為心頭正困著的那人那事兒。我想，要是林妹妹見了這滿山坡的落花，該會(huì)做何癡想呢？縱使她用盡全力，怕也是無法葬下這么多花兒的吧？

不忍從枝頭采下，我只是從地上揀起一朵，一朵并不顯得枯萎的紫杜鵑花，小心地包在手帕里，放進(jìn)貼心口袋，很快地，就有一種信息在我和這朵杜鵑花之間貫通了。

七

沒有比腳更長(zhǎng)的路，沒有比人更高的山。

站在頂接天宮、峰若皇冠的玉皇頂，站在這2216米高的中原第一峰上，我忽然對(duì)白河源頭有了更多的想法，深覺在它的源頭原本就應(yīng)該有這樣的一座山峰，包括那滿坡的紫杜鵑花。眺望遠(yuǎn)山，峰巒如濤，一波波地涌來又走去；俯視腳下，絕壁千仞，萬丈深淵。自己猶如被一種神奇的力量托舉著，有很強(qiáng)的想飄飛起來的感覺。

四周的欄桿上，掛著大大小小各式各樣的鎖，每一只鎖上面不僅刻有人名、時(shí)間，還刻有許多愛的祝語。據(jù)說，相愛的雙方將這把刻有誓盟般的鎖鎖定在欄桿上之后，再把鑰匙從峰頂扔到懸崖下，這樣就會(huì)永結(jié)同心、白頭偕老了。

我約略地?cái)?shù)點(diǎn)了一下，有八千多把鎖，這些鎖有的已是銹跡斑斑，有的分明是才鎖上沒多久。忽然，我的心猛一緊，像是被誰抽打了般的很是疼痛，想這些遠(yuǎn)道來此的掛鎖人，真的就能鎖定自己一生的幸福和愛嗎？為什么還有那么多的眼淚？那么多的婚姻悲劇？很可能有些婚姻悲劇正出自這些掛鎖人之間吧？

但人類總是活在自己對(duì)美好事物的想望中。

盡管這美好在當(dāng)今已顯得有些稀薄。

八

下山后，在停車場(chǎng)，我們與等在那兒的文友們相會(huì)。

見到白河源頭了嗎？他們問。

當(dāng)然。我回答。

山頂上風(fēng)景好嗎？又問。

當(dāng)然。我再回答。

在一片艷羨的目光中，我低下了頭，目光躊躇，不知道該怎么向他們述說那一地的落花和那些鎖……