在他公司的墻上,掛著一幅新華社記者送給他的黑白照片,拍的是一位國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪俄羅斯時,其他國家領(lǐng)導(dǎo)人到機場送行。這張照片曾登在《人民日報》頭版。照片里,站在這些國家領(lǐng)導(dǎo)人身后戴著墨鏡的那個人,就是他——
在成都雙流國際機場,“大鯊魚”奧尼爾即將結(jié)束他的首次“中國行”時,非要做一件事:向者美杰學(xué)抱拳禮。然后,這位身高2.16米的NBA巨星,微笑著拱手向者美杰朗聲說道:“師傅,明年見!”說完轉(zhuǎn)身登上飛機。
這一幕發(fā)生在去年夏天的“奧尼爾中國行”,者美杰是此行安全官,兩人的交情就起始于他一度幫這位球星化險為夷。
當(dāng)時,奧尼爾應(yīng)邀去成都參加商務(wù)活動。事先,者美杰到他要去的春熙路某專賣店做安全評估,發(fā)現(xiàn)那里不符合安全要求。“如果奧尼爾進去后被瘋狂的球迷圍住,肯定出不來,弄不好可能出人命。”他因此建議主辦方取消活動,但主辦方怕?lián)垓_球迷之嫌,他也就只好采取隨機應(yīng)變的安保措施。
那天,春熙路上聚集了數(shù)千名球迷,把這條步行街?jǐn)D得水泄不通。奧尼爾的座駕剛一出現(xiàn),現(xiàn)場就一片混亂。等了幾個小時的球迷,高呼著奧尼爾的名字向前涌來。者美杰果斷地命令把車停在路口,讓奧尼爾下車,向球迷們揮手致意。然后,還沒等球迷們圍過來,他已帶著奧尼爾迅速離開現(xiàn)場。
“當(dāng)時每拖延一秒鐘,現(xiàn)場都有發(fā)生群體騷亂的可能。”者美杰回憶說,“我們不光要考慮警衛(wèi)對象,還要防止球迷互相踩踏。”
果然,今年8月,當(dāng)奧尼爾的“俠客中國行”再次前往成都時,為避免發(fā)生去年的危險,成都主辦方接受了安全官們的建議,取消原定奧尼爾在春熙路的活動。
雖然被人稱作“中南海保鏢”,但者美杰身材中等,容貌清俊,言談舉止透著儒雅,怎么看都不像人們印象中高大威猛的保鏢。不過,在他42年的生涯中,有一半時間都花在保護中外要人和重大活動的安保工作上。
“我的工作經(jīng)歷有些能說,有些現(xiàn)在不能說,有些永遠都不能說。”他坦言。
者美杰生不逢時,未滿周歲就趕上“文革”。因為出身“黑五類”,全家被下放回原籍河北農(nóng)村勞改。他戲稱自己“5歲就上山下鄉(xiāng)”,6歲就被當(dāng)勞力使,割草、耪地、割麥子,連白薯面都吃不飽,夏天沒鞋冬天沒襪子穿。他跟著爺爺推糞車,被村里的小孩追著罵“地主崽子”。
從那時起,他就想學(xué)武術(shù),因為“那就沒人敢欺負(fù)我了。長大我要當(dāng)警察,干一番事業(yè),不能讓人瞧不起。”
者美杰先上體校,后拜民間武術(shù)師傅,練過長拳、八卦掌、散打和少林功夫“金剛指”。
因為在武術(shù)比賽上得過冠軍,考警校時他成了特長生。從警校畢業(yè)后,者美杰被分配到北京市公安局“中南海警衛(wèi)組”。
1990年亞運會前夕,北京市相關(guān)部門在全市警察中挑選高級警衛(wèi),保護中央首長和外國元首的安全。經(jīng)過對身高、形象、能力、特長、家庭成分等嚴(yán)格考核后,20人入選,者美杰就是其中之一。
高級警衛(wèi)除了每年拉到山里培訓(xùn)射擊、排爆、擒拿格斗、禮儀禮節(jié)外,平時執(zhí)行任務(wù),要“眼觀六路,耳聽八方”,“一上任務(wù)大腦就要像雷達,眼睛像探照燈,環(huán)顧四周搜索不安全信號,大腦迅速判斷是否危險,采取相應(yīng)措施。
者美杰舉了個例子:某國元首一下飛機,就得把他隨行的人記住。他在貴賓室被接見或采訪,還要把中方的人記住。如果突然發(fā)現(xiàn)一張新面孔,要立即判斷出是什么人、是否具有攻擊性,然后再采取不同的措施。站位也要講究,既不能站在要人前面擋住鏡頭,也不能直接站在他背后,更不能將他和夫人從中隔開。
“在現(xiàn)場,每根神經(jīng)都繃得緊緊的。”者美杰用“如履薄冰”形容當(dāng)時的心態(tài),“任務(wù)完成后,才發(fā)現(xiàn)衣服都濕了,哎喲,怎么這么累呀!”
10多年里,他分別給多位國家領(lǐng)導(dǎo)人和阿拉法特、小布什等外國元首當(dāng)過隨身警衛(wèi)。多年的紅墻警衛(wèi)和安全官的經(jīng)歷,使者美杰成為警界精英。但他想“應(yīng)該有更大的舞臺,超越自己。”于是辭職扔了“鐵飯碗”,策劃成立了當(dāng)時國內(nèi)首家高端安保咨詢服務(wù)公司。
者美杰向親朋好友借錢注冊公司后,嘗到了創(chuàng)業(yè)的艱難。起初客戶少,連工資都發(fā)不起,他不得不把唯一的住房賣了,帶著老婆孩子搬回父母家擠著住。雖然他知道“資金是公司的命脈”,但“凡涉及違法的,給多少錢都不干。”
曾有一位億萬富翁的妻子,因為丈夫有了第三者,就找到者美杰的公司,將幾十萬元“咣”地往桌上一放,要求派人“教訓(xùn)那對狗男女”。者美杰婉言拒絕,但又怕她去找黑打手,還勸導(dǎo)她“不要采取極端方式”,直到她想通為止。
要贏得客戶信任并不容易。皇馬來中國時,隨行的安全官曾對中方安全官者美杰團隊的能力心存疑慮。皇馬去天津一家大酒店參加一個臨時商務(wù)活動時,由于者美杰沒時間提前對現(xiàn)場進行安全控制,承辦方又對活動準(zhǔn)備不足,結(jié)果酒店里球迷們擠得一塌糊涂。危急關(guān)頭,他指揮安保人員迅速拉起人墻,并和皇馬安全官一前一后護著貝克漢姆往外沖。
“真是給搶出來的,小貝、羅納爾多的衣服已經(jīng)給撕破了。”者美杰回憶說。事后,皇馬安全官對者美杰的團隊刮目相看,贈送他禮物,并表示:“希望你能帶隊去西班牙作客,皇家馬德里就是你們的家。”
喬丹來中國時,隨身的日本保鏢想跟中方安全官者美杰過過招兒。他先出手,一拳打過來,者美杰閃身避開,用太極拳的“攬雀尾”,腳底下使了個絆兒,借他的勁順手一拉,就讓這人高馬大的家伙,重重地貼在墻上。者美杰一提這事就樂:“打那以后,他對我們畢恭畢敬的。”
類似皇馬那樣險象環(huán)生的經(jīng)歷,者美杰在工作中常常遇到。這其中,包括臺灣學(xué)者李敖的“神州文化之旅”。
李敖剛到北京時,對安保工作不太重視。在北京法源寺里,有人想從背后偷襲李敖,被者美杰等人及時發(fā)現(xiàn)并化解。去北大圖書館參觀時,李敖等人被數(shù)百瘋狂的“敖迷”團團圍住。“我們真像是殺開一條‘血路’,有抱的有推的有拉的,連八卦掌都用上了,愣把李敖給‘救’出來了。”說起這驚心動魄的一幕,者美杰仍心有余悸,“李敖毫發(fā)無損,可我們的人一個個狼狽不堪,衣服撕了,眼鏡腿也折了,身上還青一塊紫一塊的。”
李敖這才開始重視安保。后來去上海,他索性和者美杰等人同住一個大套房。也因此,者美杰和李敖有了交情。徹夜長談時,李敖教他怎么處事,怎么讀書。聽說他準(zhǔn)備寫本書,李敖笑著和他擊掌為證:“好!你寫,寫完我給你寫個序。”臨別,李敖還給他寫下贈言:“雖有智慧,不如乘勢。雖有镃基,不如待時。”現(xiàn)在,倆人時不時還在電話里聊天。
在者美杰公司的一個柜子里,展示著客戶喬丹的籃球、阿里的拳套、小威廉姆斯的網(wǎng)球拍、皇馬的足球、奧尼爾56號的大球鞋……就連美國前總統(tǒng)克林頓、德國前總理科爾、帕瓦羅蒂、施瓦辛格、成龍、鞏俐、劉德華等各界名流,也都是他們的客戶。
眼下,雖然離奧運會還有一段時間,一些國外的客戶,已經(jīng)開始向公司預(yù)定奧運安保服務(wù)了。□
(摘自《中國青年報》)