風(fēng)車(chē)

那是春末夏初的一陣風(fēng)，帶著這個(gè)季節(jié)賦予它的暖意——儼然動(dòng)物身上初生的細(xì)長(zhǎng)而且柔軟的絨毛，貼著你裸露的臉頰、手臂，輕輕地掠過(guò)，然后徑直向原野的深處吹拂而去。

一大片又一大片的花，在原野上看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的地方，搖曳。

何止是花呢？被這種具有撩撥意味的暖融融的風(fēng)吹拂著，一塊石頭也動(dòng)了動(dòng)身子，只不過(guò)是無(wú)人注意罷了；原野上流淌的那條小河，它的身軀扭動(dòng)得更加彎曲了，同樣沒(méi)有吸引住你的目光。你的目光停留在那片花上，此刻你正驚訝著，為它有這樣一個(gè)貼切而好聽(tīng)的名字——風(fēng)車(chē)。

原來(lái)風(fēng)車(chē)是一種從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的植物啊！

它的樣子其實(shí)再普通不過(guò)了，那枝干，那葉子，你隨便在哪一片山坡或田埂，隨便在哪一株草本植物的身上，都可以隱隱約約看到它的影子。它們之間的相似，常常讓你混淆不清。好在還有那些花朵，這是植物互相區(qū)別的標(biāo)志，就像一個(gè)人的臉。

花朵就是植物的臉。寧?kù)o的，放肆的，憂(yōu)愁的，微笑的，不一而足。

你覺(jué)得，風(fēng)車(chē)這種植物開(kāi)放的花朵，是微笑著的。這種笑，應(yīng)該稱(chēng)之為抿笑吧，就是將嘴唇用牙齒輕輕地咬著的那種笑。這種微笑往往暗示著，在內(nèi)心深處肯定藏掖著某個(gè)不輕易示人的秘密。

你在她的臉上同樣看見(jiàn)過(guò)這樣的笑靨。她是鄰居家的一個(gè)女孩，你和她年紀(jì)相仿。每天放學(xué)回家的時(shí)候，你們一起從這片廣袤卻從不會(huì)迷路的原野穿過(guò)。時(shí)間還早呢，你招呼她，匆匆的腳步一起停下。然后呢？然后，就有一陣風(fēng)吹拂過(guò)你，吹拂過(guò)她，徑直向原野的深處吹拂而去。

于是，在你的眼前，一大片的花情不自禁地?fù)u曳起來(lái)。整個(gè)原野驟然之間讓人眼花繚亂了。

再后來(lái)——已經(jīng)是二十年后的事情了，你坐著飛機(jī)從藍(lán)天上掠過(guò)，你突然發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的螺旋槳和記憶中某個(gè)事物是多么相似，你仔細(xì)地搜索著被時(shí)光漫漶的記憶，終于，你想起風(fēng)車(chē)來(lái)了。

你想起了風(fēng)車(chē)的枝干，瘦伶伶的，仿佛一個(gè)七八歲的孩子尚未成熟的手臂。想起了風(fēng)車(chē)的葉子，泛著一種臘質(zhì)的光芒，呈現(xiàn)出和貧瘠的土地相似的顏色。想起了風(fēng)車(chē)的花朵，雪白如瓷的花朵，細(xì)小的花瓣組合在一起，如同一枚小小的螺旋槳。

在風(fēng)中，這小小的螺旋槳旋轉(zhuǎn)起來(lái)了，而且，在不斷地加速。

風(fēng)繼續(xù)吹拂著。如果風(fēng)再大一點(diǎn)的話(huà)，整株植物說(shuō)不定像飛機(jī)一樣騰空而起了。如果風(fēng)更大一些的話(huà)，不僅僅是這樣一株叫風(fēng)車(chē)的植物，即使是整個(gè)原野，也會(huì)在螺旋槳一樣的花朵的提升下，飛翔起來(lái)的。

那該是一種怎樣的景觀呢？你根本無(wú)法想象。

你想起和她在原野上采摘花朵的情景。你們近乎瘋狂地采摘著，然后佇立在黃昏迎風(fēng)的山岡上，將滿(mǎn)滿(mǎn)一懷抱的螺旋槳似的花朵高舉過(guò)頭頂。之所以產(chǎn)生這樣略帶乖戾的舉止，緣于你和她的內(nèi)心深處，小小年紀(jì)大概就有了飛翔的沖動(dòng)與渴望。

其實(shí)人就是翅膀退化了的鳥(niǎo)，飛翔是人類(lèi)永恒的夢(mèng)想。

在你記憶的原野上，那種叫風(fēng)車(chē)的渺小植物 ，也該是這樣一種鳥(niǎo)吧。

有一種被稱(chēng)作風(fēng)車(chē)的游戲。玩這個(gè)游戲的時(shí)候，也需要風(fēng)。是那種從南邊的大海吹來(lái)的帶著潮濕氣息的風(fēng)。是那種腳踝上綴著銀色鈴鐺的風(fēng)。風(fēng)從原野上穿過(guò)，從村子里穿過(guò)，從學(xué)校敞開(kāi)著玻璃窗戶(hù)的教室里穿過(guò)。一路上，是叮當(dāng)?shù)娘L(fēng)聲。也許，是被這種節(jié)奏舒緩卻又音色圓潤(rùn)的風(fēng)的聲音感染了吧，原野上的草木發(fā)出咯吱的拔節(jié)聲音；村子的屋檐下，那去年的鳥(niǎo)巢里，傳來(lái)了初生的翅膀急切拍打的聲音；教室里的玻璃窗戶(hù)莫非厭倦了這種日常生活，使勁地和墻壁碰撞，發(fā)出哐當(dāng)?shù)膽崙柯曇簟?/p>

你覺(jué)得，一個(gè)人的心里也全是這樣或那樣的聲音。一顆小小的心的容器，怎么盛得下這么多的聲音呢？于是，像水一樣流淌出來(lái)。一個(gè)人在夜晚幽深的夢(mèng)境中發(fā)出的囈語(yǔ)，一個(gè)人在白晝的陽(yáng)光下莫名其妙的喃喃自語(yǔ)，其實(shí)，就是心里盛不下然后汩汩流淌出來(lái)的聲音。

這個(gè)時(shí)候，你開(kāi)始玩起風(fēng)車(chē)的游戲。你想，這個(gè)游戲大概就是為這樣特殊年齡的孩子所特意準(zhǔn)備的吧。已經(jīng)是十一二歲的孩子了，可以自己動(dòng)手做許多事情了，制作一架小小的風(fēng)車(chē)自然不在話(huà)下。

很簡(jiǎn)單的制作。一張紙對(duì)折，再對(duì)折，然后撕開(kāi)，用光潔纖細(xì)的一根木棍從中穿起來(lái)，就是一架風(fēng)車(chē)了。迎著風(fēng)舉起來(lái)，風(fēng)車(chē)就不停歇地旋轉(zhuǎn)。和原野上稱(chēng)之為風(fēng)車(chē)的植物有所不同，那是清一色的瓷一樣細(xì)膩潔白的花朵，而這樣的風(fēng)車(chē)，可以任意選擇顏色。往往是一個(gè)短暫的中午時(shí)光，各種各樣顏色的風(fēng)車(chē)，讓你的視野變得不再單一起來(lái)。

在彌漫著潮濕氣息的風(fēng)中，風(fēng)車(chē)旋轉(zhuǎn)著。有時(shí)候，風(fēng)停歇了，原野和村子驟然陷入一片淤泥一樣的靜寂中。你舉著風(fēng)車(chē)，在連接著原野和村子的一條逶迤的狹長(zhǎng)小道上奔跑。你用你身體的速度制造著使風(fēng)車(chē)旋轉(zhuǎn)的一陣又一陣風(fēng)。

你記不起來(lái)鄰居家的那個(gè)女孩是否也熱衷這種玩風(fēng)車(chē)的游戲。你和她已經(jīng)不在一起放學(xué)回家了。你和她漸漸地拉開(kāi)了一段距離。后來(lái)，在原野過(guò)早升起的冥蒙暮色中，你開(kāi)始從另一條道路獨(dú)自一人回家。但是你知道有很多女孩子也玩這種游戲。她們似乎比男孩子更投入，所制作的風(fēng)車(chē)也更多更精致。她大概也如此吧，你只是揣測(cè)而已。

在彌漫著潮濕氣息的風(fēng)中，風(fēng)車(chē)旋轉(zhuǎn)著。有時(shí)候，風(fēng)停歇了，你就用自己身體奔跑的速度使風(fēng)車(chē)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。多年以后，臂如現(xiàn)在，當(dāng)你努力使漫漶的記憶清晰起來(lái)的時(shí)候，你竟然想起了水車(chē)。你覺(jué)得奔跑著的自己仿佛就是那個(gè)踩水車(chē)的人，在陽(yáng)光下面赤裸著已經(jīng)呈現(xiàn)古銅色的身體，用力地一下又一下地踩著，為的就是讓水從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。而這種對(duì)水的搬運(yùn)，要么是這個(gè)地方水滿(mǎn)為患了，要么是另一個(gè)地方處于干涸狀態(tài)，迫切需要一種滋潤(rùn)。

那么，你舉著風(fēng)車(chē)奔跑，就是為了使身體里太多的聲音，從一個(gè)地方搬運(yùn)到另一個(gè)地方嗎？

你見(jiàn)過(guò)戈壁上的風(fēng)車(chē)。在茫茫的戈壁上，有著太多太多的風(fēng)。風(fēng)車(chē)旋轉(zhuǎn)著，將多得無(wú)法盛下的風(fēng)源源不斷地轉(zhuǎn)變成了一種叫做電能的物質(zhì)。

當(dāng)你舉著風(fēng)車(chē)奔跑的時(shí)候，在你的身體里，也實(shí)現(xiàn)了這樣的一種轉(zhuǎn)換嗎？

玩風(fēng)車(chē)是小時(shí)候的一種游戲?，F(xiàn)在看來(lái)，它似乎超越了游戲的范疇。

直到你十四五歲的時(shí)候，才真正認(rèn)識(shí)作為農(nóng)具的風(fēng)車(chē)的意義。在此之前，你甚至并不認(rèn)同它，覺(jué)得這樣一種龐然大物根本配不上風(fēng)車(chē)這一名字。也許是受了原野上那種稱(chēng)之為風(fēng)車(chē)的植物的影響，你覺(jué)得，它應(yīng)該是細(xì)致的，小巧的，身體里還應(yīng)該彌漫著或濃或淡的芬芳。事實(shí)上，作為一種農(nóng)具，注定了它骨骼粗大——這樣才能承擔(dān)生活的重量；注定它只能散發(fā)類(lèi)似塵土的氣息——因?yàn)樯羁偸请x泥土最近的緣故。

十四五歲的你已經(jīng)是父親的幫手了。從春天的第一個(gè)環(huán)節(jié)到秋天的大結(jié)局，父親自始至終是這幕舞劇的主角，你僅僅是穿插其中，做一些力所能及的事情。穿插其中的還有鋤頭，犁鏵，耙耬，鐮刀，按照勞動(dòng)的次序依次粉墨登場(chǎng)。最后出現(xiàn)的往往就是風(fēng)車(chē)。從這個(gè)意義來(lái)講，你和風(fēng)車(chē)都是父親的幫手，所做的都是各自力所能及的事情。你幫父親喂牛，幫父親在月夜守水，幫父親割倒成熟了的莊稼，而風(fēng)車(chē)呢，它所做的就是去偽存真的活，它將飽滿(mǎn)的，真實(shí)的，一一留下，那些輕飄的，虛偽的，一一剔除。風(fēng)車(chē)用胸腔里的那口氣，幫父親掂量著一個(gè)又一個(gè)秋天的分量。

除了偶爾被父親搬到曬谷坪去外，大多數(shù)時(shí)候，風(fēng)車(chē)就佇立在屋檐下。在所有農(nóng)具中，風(fēng)車(chē)也許是最笨重的。在你的印象中，風(fēng)車(chē)的體態(tài)特征仿佛就是一頭牛或者一匹馬，圓鼓鼓的肚子，向前探著的頭顱，四條似乎即將邁動(dòng)的粗腿。你常常產(chǎn)生諸如此類(lèi)的錯(cuò)覺(jué)，一輛風(fēng)車(chē)被內(nèi)心深處的某種欲望驅(qū)使著，隨時(shí)準(zhǔn)備走出屋檐，走出這個(gè)狹窄的庭院，一直走到原野里去，消失在遠(yuǎn)方的迷茫之中?？墒鞘聦?shí)上，這么多年過(guò)去了，風(fēng)車(chē)還在原來(lái)的那個(gè)位置——在時(shí)光的深處——在那里，在秋天的大結(jié)局中，它幫父親仔細(xì)地掂量著這個(gè)秋天的真實(shí)與分量，分享著父親又一年的嘆息與喜悅。

它絲毫不在意這個(gè)世界日甚一日的喧囂。它絲毫不在意你對(duì)它的遺忘。它絲毫不在意你身體里神秘的飛翔夢(mèng)想。或許你不知道，對(duì)一輛風(fēng)車(chē)而言，一千個(gè)夢(mèng)想也抵不上一粒飽滿(mǎn)黃豆砸在身體上所帶來(lái)的那種疼痛的微妙感覺(jué)。