陌生的熟人

只要我一出門，我就能碰到許許多多的，陌生的熟人。見面了，點點頭，笑一笑。這些陌生的熟人，比起那些熟悉的陌生人來，感覺不知要好多少倍。

曾經，有一個洗衣店。我在那店子至少洗了五六年的衣服。有時，衣服的扣子掉了，那女老板就幫我釘好。有時，衣領爛了，她又幫我換一個邊。亂七八糟的衣服，我一提就是一袋，而從她那里提回來就變得干干凈凈、整整齊齊了。可我至今還不知道她的名字。

我的摩托車曾經在一個地方寄存。也是幾年，負責守單車摩托車的師傅，一見了我就打招呼。我也喜歡與他聊天，有時沒事，就去那里坐半天。我從來就沒有問過他的名字，他也不問我是干什么的。他可能向別人打聽過。我不知道。

我喜歡到一個街角的小店吃東西，“來一桶”，辣椒炒肉絲，外加一碗海帶排骨湯。便宜又合我的口味。我每次進門，碰到的都是一張張熟悉的笑臉。環境也不錯，干凈、別致。有電扇、有空凋，服務員看起來順眼。

還有定王臺書城。我一般是鎖定幾個賣社科和文學書的門面。隔三岔五地去，幾乎沒有人不認得我，我也認得他們。我說的認得，是指他們的面孔，至于他們的姓名，我一個也不知道。

還有窯嶺的舊書店、還有人民路的藝術書店、還有蔡鍔路的古舊書店、還有水風井的雜志店……這些地方，我去得太多了。那些營業員的臉，我眼睛一閉，都能活靈活現地出現，是他們讓我看到我想看的書。當然，這其中，錢是杠桿，錢是媒婆。但天長日久的，我和他們的交往也不僅僅是錢。這里面，有一種東西，叫緣。

有一次，我和王躍文在一起喝茶、吃飯。后來，另一個朋友也來了。那個朋友問：你們兩人怎么湊到一起了？王躍文說：在這個世界上有幾十億人，你與一個人擦肩而過，都是一種緣分。更何況，能在一起喝茶、吃飯，那就更是緣中緣了。

古人也說：千世修來同船渡，萬世修來共枕眠。能同一條船過河，都要千世修來。可見這人與人之間，能在一起喝喝茶，都是難得的。我每天，差不多都要與一些陌生的熟人打交道。我與他們打交道，感到自然而親切。因為簡單，因為互利互惠。

可那些熟悉的陌生人呢？比如某些同事、某些親戚、某些所謂的朋友、某些圈內人，甚至夫妻、兄弟姐妹、父母、兒女。你以為你了解他們，你認識他們很久很久了，你不但知道他們的姓名、年齡、婚姻狀況，甚至經濟的、生理的，你都知道。但他們心里想的，你又知道多少呢？

顧城在一首詩中寫道：

你/一會兒看我/一會兒看云/我知道/你看我時很遠/你看云時很近

——選自《羊城晚報》