愛：謙卑而又熾烈的

我渴望著把我必須跟你說的、最為深情的話說出來；可是我不敢，我怕你會笑。我所以嘲笑自己、玩笑地粉碎我的秘密，也就是這個緣故。我輕視我的痛苦，因為我生怕你會這樣。

我渴望著把我必須跟你說的、最為真實的話告訴你；可是我不敢，我怕你會不相信這些話。我所以用謊言掩飾真話，說些與本意相違的話語，也就是這個緣故。我使我的痛苦顯得荒唐可笑，因為我生怕你會這樣。

我渴望著把我要對你說的、最為寶貴的話都運用出來；可是我不敢，我怕你不會用同樣寶貴的話來回答我。我所以用無情的名字稱呼你，吹噓我的冷酷的力量，也就是這個緣故。我傷你的心，因為我生怕你永遠不會懂得任何痛苦。

我渴望著默默地坐在你的身邊；可是我不敢，我怕我的舌頭會泄漏我心里的情感。我所以信口絮聒，把我的心掩藏在言語后面，也就是這個緣故。我粗暴地對待我的痛苦，因為我生怕你會這樣。

我渴望著要從你身邊逃開；可是我不敢，我怕我的懦弱會被你覺察。我所以把頭抬得高高的，滿不在乎地來到你的面前，也就是這個緣故。你不斷投給我的眼色啊，使我的痛苦常新。

——泰戈爾

我最早讀到泰戈爾的這首散文詩是在一九八六年。

那是秋天，一個涼意日漸加深的下午。

我默誦著它，猶如一顆心之于另一顆心。

有很多人因為愛情記住了泰戈爾永恒的歌詠；有很多人因為泰戈爾，他(她)的愛情變得更加純凈和綿厚。我不想說“感激”這樣膚淺的字眼——因為那是上個世紀八十年代，有渴望愛情的人在河邊、草地上或林蔭中獨自徘徊，有初解風情的少女在窗前面對長天失群的孤雁，他們的感受是一樣的。他們心中有了愛，但充滿了表達的痛苦，——仿佛都坐在泰戈爾的對面。太完美了，——他說出了我們心中想說卻沒有說出的話。

這是當時許多懷有愛情的人的共同感受。年輕、羞澀、自卑不僅來自女孩，也來自男孩。在他們的心里，就像泰戈爾所說：“矛盾在生命的神秘里相隔；那里，動非真動，靜非真靜。”(《人格的世界》)他們在心中輕語傾訴，用種種難以察覺的清高或者說自卑裹住自己，用種種與自己本意相違的行為掩藏真心。

全詩共五節，看似一種旋律的反復吟詠，但情感上卻是層層遞進的，它的情境設置巧妙隱藏在同一種句式中。第一節是一種遠距離的愛：心中強烈渴望著向所愛的人表達自己的愛慕，但不知是矜持還是羞怯，她只好把那羞于表達的話語深藏在心里，失落地在心里嘲笑自己的怯懦。——“我輕視我的痛苦，因為我生怕你會這樣”，似乎告訴我們一個情竇初開的少女怎樣開啟了她跳動的心房。——第二節則是雙方有了交流，不敢說出自己內心的真話，而只好用謊言加以掩飾。掩飾什么?是掩飾心中慌亂的愛么?是不是太多的少女在愛情的光暈里都是這樣幸福地不知所措?羞澀中充滿了甜蜜的愛意。——到了第三節，雙方則開始有了進一步的了解，只是在稱呼上還不愿意那么快就泄露心中那濃厚的情感。“無情”中實際上隱藏著無限的柔情蜜意。而第四節，他們之間的關系則有了更進一步的發展：她已經可以默默地坐在“他”身邊，只是擔心自己不小心說出了心中久藏的愛戀。并且因為愛得太深太切，她開始“粗暴地對待”自己的痛苦。第五節則非常巧妙地回應開頭，他們經常在一起，但仍是與“怯懦”有關，——以前是嘲笑自己怯懦，這次卻是怕他嘲笑我的怯懦，因此即使在他身邊也裝作滿不在乎。

而“我”之所以這樣則是理解這首詩中的“愛情”的基調。——因為愛，我生怕我所愛的人也會這樣，會像我一樣“傷心”、“痛苦”。而“痛苦”常新則說明了愛情難以言說的幸福，雖然那種幸福充滿了酸楚、煎熬和痛苦。

可以說這首詩太清澈，就像那年的秋天里清澈的池水，它引動了我們無窮的冥思，卻又難以言說。

那年秋天，我所在的大學還流傳著這樣一句話：愛著的人和被愛著的人都是幸福的。我想這首詩中的“傾訴”，魅力也在于此，一個少女把滿腔的愛戀咽回心中，因為矜持一次次傷害自己，默然中既謙卑又熾烈，讀起來令人怦然心動。

曾經有一位詩人講過這樣一句話，他(她)并非因為痛苦才是幸福的，而是相反，因為他(她)是幸福的，他(她)才痛苦。那些年，我們還故作深沉地覺得這樣深刻的愛不僅是一種智慧，而且是一種美德。如今一晃二十多年過去了，當我再次重讀，我發現那時雖然稚嫩卻是那樣純潔和真實，——愿大家能從這首詩中感悟到一點什么，就像法國哲學家阿蘭所說：“個人的、切身的幸福與美德絲毫不相悖，它本身就應是一種美德。”(《幸福散論》)