有一種情節每次都讓我感動。
那就是在新婚前夜,母親拿出自己平生最心愛的首飾,放到即將出嫁的女兒手中,無論這位母親是粗手粗腳的農婦,還是養尊處優的貴婦。無論這件首飾是粗布中包裹的銀簪,還是錦盒中收藏的項鏈,在母女雙手相握,四目相視的瞬間,一個神圣的儀式就完成了。
通常這時候兩個女人都很激動,說著最親密柔美的話;或者干脆哽咽了,一把鼻涕一把眼淚地相擁而泣。
母親的不舍與祝愿,女兒的向往與恐懼,都在這時釋放。
同時,兩代人開始有了一種平等的交流,作為女人,她們之間無所不談。
那件神秘的飾物,明天將出現在新娘的身上,給她勇氣和膽量去擔當婚姻和命運。
我的婚禮臨近的時候,母親一直在翻箱倒柜,口中喃喃地說:“真是找不出什么東西。”
然后就見她坐在一堆什物中發呆。
父親說:“給女兒些錢,讓她自己去買件喜歡的東西,不就得了?”
媽媽立刻搖頭:“女人的事,不是錢的問題。”
父親不解地走開,為了自己不是女人而慶幸。看得出,母親很懊悔。她當年結婚時,外祖母曾經送給她一只紅寶石別針。
文革時,被定性為“資產階級”的外祖父家被抄,他們的一生積蓄被搶掠一空。在北京工作的母親也受到牽連。
為了避免惹出更多的麻煩,她只有狠狠心把這只心愛的別針扔進了抽水馬桶。
“為什么不藏起來?那么小的一件東西。”我仿佛聽到嘩嘩的水聲,心疼地問。
“往哪里藏?隨時會有人來檢查,或揭發,與其被他們抄去,不如……”母親至今回想起來還心有余悸。
在以后的二十年中,靠工資維持一家老小生計的父母談不上有什么積蓄。母親也曾在那百貨商店的首飾柜臺邊流連,感嘆些成色不佳的珠寶竟要那么高的價錢,然后,空手而去。
直到后來我工作了,母親買了幾件小小的首飾,但是它似乎都不足以成為女兒的新婚禮物。終于,母親在一些舊什物中找到一只木雕彩繪的圓形針,它由六朵立體雕刻的小花構成,古樸而生動,色彩經久不褪特別適合別在旗袍的立領中央。
那是母親在少女時代用錢在上海城隍廟買的。
當時,她是班上成績最好的學生,也是學校里最漂亮、最活躍的女生之一。
那時候真有精力,覺得未來的一切都是美麗的。
母親一邊平靜地說著,一邊把別針遞給我。
她手背上的皮膚已經開始松弛了。我玩著這件特殊的禮物,心中產生了異樣的感覺。它因為樸素無華而躲過劫難,又因為綴滿夢想而得以久藏。這不正是婚姻的秘訣嗎?
(選自《勵志》)
本文舒心點
新婚前夜,母親都會拿出自己平日里最愛的首飾,載著自己的祝福、牽掛,送給女兒,讓女兒擔當未來的婚姻和命運。“我”的母親沒有紅寶石別針這樣珍貴的禮物送給我,只在舊什物中找到一只木雕彩繪的圓形針,這特殊的禮物不僅是母親的心意,也讓作者感悟到人生真諦:樸素無華而充滿幻想才能恒久。作者似在講述生活中曾經發生的一件平常的小事,但在平淡中滲透著濃濃親情,蘊含著人生道理,讓讀者在涓涓細流中感到親切、自然、心情舒暢。
——李 爽