夜雨剪春韭

杜甫的名句“夜雨剪春韭”，使蔬菜入詩了。原本在我們想象中，最有詩意的應當是瓜果，至于蔬菜，人間煙火的味道太濃了一些。但再俗的東西，譬如蔬菜，一旦進入詩畫的領域，便顯得溫文爾雅了。

夜雨敲窗，杜甫立馬想到該去田畦里割一把經過洗禮的韭菜，回來炒著吃。僅僅這種愿望，就很讓人陶醉。自從讀到這句詩，誰若再問我春天的滋味是什么，我首先會聯想到韭菜，而且最好經歷過一夜細雨的淋浴，綠得像用顏料畫出來的。

詩圣的點染，使韭菜脫穎而出，如同春天案頭的供物。韭菜的綠，是最正宗的綠。剪割韭菜，鋼鐵的刀刃也會被它的汁液染綠的吧？還聽詩人車前子談論：“一到春天，吃也綠油油了。最綠的是韭菜。我小時候不愛吃它，覺得它是藥。如不小心吞了一只鐵釘到肚子里去，只要生吃一把韭菜，就能把鐵釘攜帶到外。好像是魔術……”但我絕不會為了試驗韭菜的這一“特異功能”而先吞咽一根小鐵釘的。

韭菜在唐詩中扎根了，當然有資格稱王。蘇東坡可能不同意，他覺得薺菜更切近春天的真諦：“春在溪頭薺菜花。”對蔬菜的評比，或者說，蔬菜的排行榜，可以隨時代而演變的。

薺菜花固然燦爛，其實韭菜，也會開花的。五代楊凝式，是由唐代的顏柳歐褚到宋代的蘇黃米蔡之間的一個過渡人物，他收到友人贈送的韭菜花，立刻搭配著羊肉一起吃了，并且回信表示感激，提及“當一葉報秋之際，乃韭花逞味之始”。這封短信，也就成為中國書法史上有名的“韭花帖”。汪曾祺說：“北京現在吃涮羊肉，缺不了韭菜花，或以為這辦法來自蒙古或西域回族，原來中國五代時已經有了。楊凝式是陜西人，以韭菜花蘸羊肉吃，蓋始于中國西北諸省。北京的韭菜花是腌了后磨碎的，帶汁。除了是吃涮羊肉必不可少的調料外，就這樣單獨地當咸菜吃也是可以的。熬一鍋蝦米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或鹵蝦醬，就著窩頭、貼餅子，在北京的小家戶，就是一頓不錯的飯食。”他還說自己的家鄉（江蘇高郵）不懂得把韭菜花腌了來吃，只是在韭菜花還是骨朵兒，尚未開放時，連同掐得動的嫩莖，切為寸段，加瘦豬肉，炒了吃，這是“時菜”。

龔乃保的《冶城蔬譜》，把“早韭”列在第一位，想是按時令的順序：“山中佳味，首稱春初早韭。嘗詢種法于老圃云，冬月擇韭本之極豐者，以土壅之，芽生土中，不見風雨。春初長四五寸，莖白葉黃，如金釵股，縷肉為膾，裹以薄餅，為春盤極品。余家每年正月八日，以時新薦寢，必備此味，猶庶人春薦韭之遺意也。秋日花亦入饌，楊少師一帖，足為生色。”所謂楊少師一帖，即前文所述楊凝式“韭花帖”也。韭菜入杜詩，韭菜花亦入楊書，夠風光了。

韭菜可清炒，也炒雞蛋、炒肉絲，或與豆芽、豆腐絲之類共同素炒。在吾鄉南京，有一大發明，用韭菜炒螺螄肉。我每每趕在春天還鄉，即為了品嘗此味。即使人在天涯，也念念不忘。新割的韭菜，配以挑剔好的珍珠大小的螺螄肉，大火烹炒，端上桌時不僅色彩誘人，而且香氣撲鼻。若是添加一把切碎的咸肉丁，味道就更醇厚了。這是一道很完美的南方鄉野小炒。絕對對得起杜甫的那句詩。既有泥土的味道、春雨的味道，夜色的味道，還增添了河流的味道。就憑這道菜，能不憶江南？江南的春天不是最漫長的，卻算最鮮嫩的，是春天中的春天。

我喜歡吃一切帶餡的面食。無論水餃、包子，還是餡餅、春卷，最香的要算韭菜餡的。至于是豬肉韭菜餡，或雞蛋韭菜餡，則無所謂。以前住在沙灘，北大紅樓的馬路斜對面，有一店鋪專賣東北風味的韭菜合子。我隔三岔五總要進去吃一回。韭菜合子，在平底鐵鍋里油煎得焦黃，熱氣騰騰地端上來，我輕輕在邊角上咬開一口，里面的雞蛋韭菜餡露了出來。在金黃的雞蛋陪襯下，剁碎的韭菜，仍保持著剛從地里長出的那份碧綠。還有比這更好的謎底嗎？我像中了彩一樣興奮。春天無處不在。瞧，它終于“露餡”了。

今夜，雨在哪里呢？剪刀在哪里呢？杜甫在哪里呢？我開始想念韭菜了。剪不斷、理還亂的，除了愛情，就是鄉愁。當然，我所謂的鄉愁是很寬泛的、很模糊的，并不見得針對某一處具體的地域。它更是時間上的。韭菜，喚醒了我對唐詩的鄉愁，對春天的鄉愁，對某種可望而不可即的田園生活的鄉愁。做一個隱士，不見得比做總統容易。做一個菜農，沒準比做富翁還要幸福。本該屬于我的那兩畝三分地，在哪里呢？鋤頭、鐮刀、竹編背簍，在哪里呢？唉，我的手頭只剩下了一桿圓珠筆。

（選自《人民政協報》）