楊森君詩歌及隨筆

詩人簡介：

楊森君，男，偶用筆名楊邁（發表小說、評論等），1962年3月13日生于寧夏靈武。畢業于寧夏大學政治系。二十世紀八十年代中期開始詩歌創作。著有詩集《夢是唯一的行李》、《上色的草圖》，哲理隨筆集《冥想者的塔梯》、中英文詩集《砂之塔》等。中國作家協會會員。寧夏作家協會理事。現執教于靈武一中。

雨夜

這夜有多靜啊，靜得有些出奇

雨水啪啪地落了下去

除了雨水的聲音，什么都聽不到了

走進臥室，我靠著孩子躺下來

我用胡茬輕輕地蹭著孩子的臉

孩子睡得好沉啊，看樣子

他不可能坐起來，陪我說會兒話的

向下望去

那片布局規律的小型山丘，有霧氣

在循環；我想，山坡上的草木

快要用盡歲月了吧

因為剛才上山的時候

我反復留意過

一些形體透明的蝴蝶

當著我的面，互相交換過哀愁

昨夜

神來過了

我這樣說你們肯定不同意

沒關系的

這也是神的意思

就像神同時疼兩個人

一個人疼醒了，一個人還在沉睡

窗外

今晨的光與三十年前某個清晨的光一樣嗎

會不會是同一束光，在同一個寬度上

又重新照了一次；可我知道

這樣的荒草曾經生長在溝西的曠野里

透過鑲有木條的窗口

你們看到的荒草眼看要逼近墻根了

是的，我是站在一間廢棄的舊宅里

向外觀望時拍下了這個冬日清晨的窗外

關于它的記憶，只是記憶

你們想像不出我的少年——一個少年在此緩慢成長

從這扇窗子望出去，他看到的最多的景象不過如此：

幾棵模糊的沙棗樹、幾間早晚冒煙的土房子

我不會忘記我居住了多年的舊宅的，每次回來

我都會有意走近它，在揭掉頂的四壁間

來回走走，或者用手摸一摸

粗糙的墻皮

可能會有更多的細節已被我遺忘

這不關記憶，只因為我年少

什么該記住，什么該遺忘

沒有人告訴過我

……這不是我構思的舊宅，它現存于世

對于外人，沒有關于它的主人的任何標注

對于當地人，人人都知道，在這座舊宅里

一對苦命的父母養大了他們的八個兒女

接受者

唯一的這一個，我一向疑惑。

記憶只提供類似的表象；

另一層訴說永被隱蔽，害怕什么，

并不是因為什么。

一個不確定的獨語的對象，交錯出現；

它沒有固定的形態，它包含著

無數傳奇——愛的傳奇——

與我并稱。

終被限制，一切如此。

安慰者與被安慰者，其實都在重復

同樣的命運；

我經常回想起早年的勇氣；

像一朵花一樣迅速；

當我被時光一再對比，

我還是這樣一個人：

接受甜蜜，也接受分開。

棲息

今夜，星空多像一位傾聽者

黑色的枝椏間

肯定有夜鳥在飛

肯定還有我猜測不到的飛翔

正在發生

仿佛漂浮著一層金粉

遠處是寂靜脹滿的群山，它們環繞在一處

一處群山只有一個中心

它確立在不可確定之處

清水營湖

它還在消失。

在一個眾人不知道的地方，它的存在

如同虛無。站在一條南北走向的堤壩上，

我拍下了它荒涼時分的輪廓。

我盡量不暴露突臨的心事，不以天空的遼闊，

比對它的狹小；不以丘陵的突兀，

比對它的洼陷。即使如此，

我還是不能完全領獲——

它單獨的寂寥、薄弱與靜謐。

漫行在湖邊，除了它本有的藍色，

以及環繞在它周圍的堿花，

我沒有看到期望中的白鳥、木筏與野魚；

也沒有等到一個臉堂黝黑的飲馬人。

有云飄來，云飄過了邊墻；

有風吹來，風吹過了湖面。

顯然，風引起了一陣輕微的震蕩，

但，湖水沒有發出任何聲響，它只是

輕輕地晃了晃，又停下了。

我安靜地盯著湖心。作為當地人，

我連它的一則秘密都不知道。它應該是有秘密的，

我一直猜想沉靜的湖底一定深埋著一個石頭盒子，

或一只石頭獅子——

盒子存有兵器；獅子在享受清涼。

七棵樹

一百零九棵樹中，七棵樹死了

不要告訴我它們的死因

哪一棵有舊痛，哪一棵有銹跡

我也不會告訴另外的人

下午有多少樹杈劈開，高處就有多少荒涼彌漫

遠處有一方云陣，正在繞過一座村莊

等是等不來的；陰影開始密布

遮住了深坑里狹長的白晝、滑石與虛土

七棵樹死了。像烏云一樣的盤狀物

裸露在地面上的，是根；你們都走遠了

你們已經走到被夕陽照紅的一面山體下

而我，還在七棵樹之間看來看去

（選自楊森君博客）

○隨筆：

在寫作過程中，我經常有這樣的“受困”——習慣語言的“前統治”業已形成的“經驗范式”會不由自主地控制我。這時，為語言重新確立“一個陌生的途徑”就變得必須。看一個詩人是否優秀，首要的一點是要看他是否具有“語言社交”的才華——這還不夠——關鍵還要看他轉動語言魔方的手法是否具有了私有性質。優秀的詩人（個性文本的成就者）與稱職的秘書（共性文本的成就者）的區別正在于此。所以，當讀到國外的某位天才詩人說“給我十個詞，我會讓它們充滿魅力。”這句話時，我驚住了。接下來我所考慮的是，我該怎樣才能做到讓“十個詞”構筑一個魅力的迷宮。

一旦我進入寫作，我就會把自己在“想像”中置于某處——比如，在寫一首寓含“寂靜”意味的詩時，我可能會把自己置于一處“曠野”——想像中的曠野。這時，相關的“事物”會自動出現——它們以語言形態出現的同時，會在我的腦海（如果有這樣一個地帶）帶出事物的群體“鏡像”或線索。具體而言如，當我寫下“一排紅松”時，作為語言功能之一的示物性就會顯影出“一排紅松”——緊接著，就會閃現出與“一排紅松”可能有關的意象元素：周圍的環境、樹桿的顏色、樹冠的形狀、鳥雀、光線、枝葉間輕微的響動……等等。而寫作的喜悅正是——它既保證了幻想的無限可能性，也激活了語言相互引誘的興奮本能。

詩歌往往誕生在朦朧的預感中——它發軔于一個不甚清晰的帶有奇跡性質的某個意念或意象。一只偶然打開的柜子中的一本硬皮日記本，一枝顏色陳舊的壓扁的玫瑰，一張字跡模糊的皺褶的紙條……都可能引發一次詩意的萌芽。世間的任何元素及元素之間構成的角線，都可能激發一首詩“朦朧的預感”——我經常會，在看到那些沉淀著時光感的元素的瞬間，產生寫詩的沖動，愿望。預感總是提前于寫作，像一個混沌的子宮，在開寫之前就已經存在；但，這樣的預感多限在落足了時光感的存在物上——時光感（或曰陳舊感）是形成詩意的一種相對指事的染色體，它提供存在的原樸色素，暗示其已有的可能性與將有的可能性。一首現在寫下的詩，也可以成為未來的某一首詩的動機；一首具備了多種可能性的詩，才會贏得起時光的霸悍。