親愛的寶寶

鑰匙

親愛的寶寶：

有鑰匙，是因?yàn)槲覀儼l(fā)明了鎖。

有鎖，是因?yàn)槲覀円詾橛腥艘滴覀兊臇|西。

所以，我們每次拿出鑰匙，準(zhǔn)備要開鎖的時(shí)候，應(yīng)該都會(huì)有點(diǎn)兒懸疑感吧？

“抽屜里的東西會(huì)不會(huì)已經(jīng)被動(dòng)過了？”

“會(huì)不會(huì)一開門，家里的東西都被搬光了？”

“說不定保險(xiǎn)箱里的鉆石已經(jīng)被偷換成石頭了呢？”

等到用鑰匙打開鎖以后，發(fā)現(xiàn)擔(dān)心的事并沒有發(fā)生。這時(shí)候，當(dāng)然會(huì)松一口氣，只是，經(jīng)歷過幾千次幾萬次以后，我們恐怕也不免掃興地慢慢領(lǐng)悟到：

“也許，從來就沒有人想要偷偷打開我的鎖啊?！?/p>

我們回憶起這一生幾千次幾萬次慎重地掏出鑰匙開鎖，原來都是自作多情。

我們望著精巧的、復(fù)雜的、有時(shí)候甚至是美麗的鑰匙，耳中隱約聽到了人生的輕聲訕笑。

撕書

親愛的寶寶：

我正在撕書。很多人把他寫的書送我時(shí)，都會(huì)很有禮貌地在書前面寫上我的名字，再簽上他的名字。

當(dāng)這本書終于要離開我的時(shí)候，我會(huì)在盡量不傷害書的情況下，把他簽名的那一頁撕掉。我不要寫著這樣珍重托付的字，落入不相干的人手中。這是我的禮貌。

所以我送自己的書給別人時(shí)，如果對(duì)方?jīng)]有要求，我就不會(huì)在書上題任何字。因?yàn)檫@書就算他再怎么喜愛，遲早也是要離開他的。

我?guī)退∪ニ簳穆闊?/p>

水球

親愛的寶寶：

地球，你所在的星球。

以這顆球表面水和陸地占的比例來說，地球好像應(yīng)該叫“水球”才對(duì)。

但因?yàn)槿祟愖≡诘厣希蛔≡谒?，所以理所?dāng)然把這里叫做地球。你以后沒事可以注意我們?nèi)祟悗推渌麞|西取名字的態(tài)度，看看我們多會(huì)以自己為宇宙的中心。

對(duì)我們好的人，我們叫他“好人”。適合我們活動(dòng)的天氣，叫“好天氣”。有助于我們?nèi)祟惿娴南x，叫“益蟲”；有害的則叫“害蟲”。

我可真好奇:蟑螂是怎么稱呼我們?nèi)祟惖摹?/p>

寓言

親愛的寶寶：

寓言里面說: 螞蟻一直辛勤地儲(chǔ)存糧食，而蝴蝶只顧伸展美麗的翅膀，盡情地飛舞。 冬天來了，螞蟻安然度過，蝴蝶就凍死了。 寶寶，這個(gè)寓言，是在可憐蝴蝶？還是可憐螞蟻??？

醫(yī)院

親愛的寶寶：

你抵達(dá)這里以后，這里便是你第一個(gè)過夜的地方。

很多嬰兒都會(huì)跟你一樣，先在醫(yī)院住一段日子。但卻從來沒有聽說誰就因此把醫(yī)院當(dāng)成了第一個(gè)家。

大家對(duì)醫(yī)院都出奇地冷淡，沒有聽說哪個(gè)生小孩的女生偷偷在那張她分娩的床邊刻下自己的名字；沒有聽說哪對(duì)情侶約會(huì)時(shí)帶彼此去看自己出生的醫(yī)院；沒有聽說誰把自己的病歷張貼在征友的版面上；沒有聽說誰把自己胸腔的Ｘ光片裱起來掛在房里。

我們這么多人在醫(yī)院出生，但一點(diǎn)兒也不想把醫(yī)院當(dāng)成我們第一個(gè)家，我們有意無意地略過和醫(yī)院有關(guān)的一切，覺得在人生的劇院里，醫(yī)院應(yīng)該永遠(yuǎn)被擺在“后臺(tái)”。

我們會(huì)一輩子對(duì)醫(yī)院保持警戒，每次進(jìn)去都只想盡快離開，我們一點(diǎn)兒也不覺得親切，也一點(diǎn)兒也沒有回到兒時(shí)母校的感懷。

就這樣保持冷淡，直到最后。最后，我們很多人又躺回醫(yī)院的床上，但還是有幾個(gè)人會(huì)固執(zhí)地說：“讓我回家，我要死在自己家里#8943;#8943;”

我們既不肯承認(rèn)醫(yī)院是我們的第一個(gè)家，也不肯承認(rèn)醫(yī)院是我們的最后一個(gè)家。

我們真別扭。

李沛文摘自《有一天啊，寶寶》當(dāng)代世界出版社