橋

我去見一位朋友，他住在皇家花園A座，那幢樓像一根長方形的大釘子，筆直筆直地釘在城市的中心。我住的皇家花園B座像另一根長方形的大釘子，被釘在A座的旁邊，A、B兩幢樓呈直角形排列，我們剛好住在直角的頂點上，都是20層。我家的陽臺斜對著朋友家的陽臺，我們經常能在陽臺上見面。我們站在陽臺上時，直線距離大約不會超過3米，偶爾，我們會把自己的煙扔給對方。

開始，我們在陽臺上遇見時只是點點頭，笑一笑。后來就開始說天氣不錯什么的，最后我們每天都會到陽臺上聊會兒天兒，說些亂七八糟的話題。這時候，我們都渴望能面對面地交談，握一握對方的手。

從B座到A座非常近，只需上電梯，下電梯，然后再上電梯，再下電梯，就可以了。兩個樓門間的距離不超過20米。

我乘電梯下了20樓，從B座走出來時，發現外面下起了大霧。剛才在樓上時還沒看到霧，霧大概是在我乘電梯時下起來的。霧很大，我失去了方向感，近在咫尺的A座也在霧中消失了。我憑著感覺向A座走，走了大約十幾分鐘后，發現霧已經散了，我看見自己走錯了方向，停在了A座左側的一個花壇旁邊。我看看方向，再次沖著A座的樓門筆直走過去。走出十幾步后，霧氣又彌漫起來，A座再次在霧中消失了。我按著剛才看好的方向，又走了十幾分鐘后，霧氣散開了，我看見自己停在了A座右側的另一個花壇旁邊，離A座大概幾十米遠。

我記下方向，再次走向A座，十幾分鐘后，我看見自己進了一幢樓里。這幢樓不是A座，而是B座。我無可奈何，只得上了電梯，回到20層的自己家里。滿頭大汗地跑到陽臺上。朋友正在陽臺上抽煙，他見到我很驚訝，問我怎么還沒動身。我告訴他霧很大，我迷了路。朋友把腦袋從窗口探出來，上下左右地看。其實不用他看，我也早就發現了，20層的高空中根本就看不到一點兒霧的影子。朋友說，你等我，我馬上去你家。我說好，我等你，你快點兒來。

我站在陽臺上等了很久，邊等邊注意聽著門鈴聲。門鈴一直沒有響。又過了一會兒，滿頭大汗的朋友出現在對面的陽臺上。他說，霧確實很大，我也迷了路。我說，怎么辦呢？我們應該握握手。朋友說，我有個好辦法。說完朋友離開了陽臺。十幾分鐘后，我看見他又出現在陽臺上，肩頭上扛著一塊大木板。

朋友說，我們在空中搭一座橋，這樣就不會迷路。朋友把木板遞過來，我接住，搭在我家的陽臺上。朋友拍拍他那邊的木板說，現在好了，我們可以從這座橋上走過去。我也拍拍我這邊的木板說，這主意真不錯，這是座非常漂亮的橋。

我們倆夸了一會兒橋后都不再說話，拿眼睛看著對方。

很久了，我和朋友才一起說，那么，現在，我們倆誰來過橋呢？

邵健摘自《新課程報·語文導刊》