一張紙

一張紙，升則為天，落則為地。

一張紙撕碎了，在天為云，在地為菊。

若上不著天，下不著地，則是一片又一片的雪花，紛紛揚揚，瀟瀟灑灑。

一張紙，即使戳破了一個洞，也是智者夢中不眠的眼睛。

薄，不過一張紙。有時，它薄得像少女嬌羞的臉皮。厚，不過一張紙。有時，它厚得像一堵怎么鉆也鉆不透的墻壁。

在我青春的案頭，隨意被風吹起的一張紙，就是一匹速度最快的白馬，跳過污水，躍過沼澤，擦著黑夜的邊緣，以看不見的速度，抵達黎明。

一張紙，放在水里是舟，掛在桅桿上是帆。一張紙，如果一條邊是此岸，那么另一邊，則是不折不扣的彼岸。

我常常驚訝于大地是一張紙。那些高得不能再高的樓房、低得不能再低的茅舍，金碧輝煌也好，四角漏光也罷，統統被稱為：紙上的建筑。

倘若，大地真的是一張紙，那我們這些蕓蕓眾生，就是紙上的一粒粒文字#8943;#8943;有人，單純似簡化字；有人，復雜如繁體字；有人，拘謹如正楷；有人，灑脫如行楷；有人，狂放如草書；有人——因為這樣那樣的原因，成了錯字、別字。

男人與女人，組成了家庭。有的，幸福得讓人覺得他們是感嘆句；有的，平常舒緩如陳述句。還有的呢？比如說那些由于各種原因而硬綁在一起的家庭，我覺得像一個個病句。

面對一張紙，我們應該留下怎樣的筆畫，怎樣的書寫？就像鋼，不經過淬火處理，不能叫真正的鋼一樣。

一張紙，如果不寫上文字，那它就不能被稱做真正的紙。我看見，筆尖的馬蹄，從紙的草原，掠過。

一張紙，可以寫成求愛信，也可以寫成絕交書；可以寫成表揚稿，也可以寫成誣告詞；可以寫成起訴狀，也可以寫成判決書；可以寫上謊言，也可以寫上真理。

假設，一張紙是一面鏡子的話，那么，你是什么樣的人，它就讓你顯出什么樣的形容。

多么容易受到傷害，一張紙，被你不經意地折著，它的傷痕，誰能看到？

把一張又一張紙，集合起來，就是厚薄不同的書了。就像一枚又一枚的落葉，組成了秋天的秩序。離家多年的游子，常常把自己的那一份無奈的思緒，寫成16開或者32開的鄉愁。

倘若，一張紙被火焰舔死，那么，黑蝴蝶一樣的灰燼，就是它死后的另一種形體。而那寫在紙上的一粒粒文字，則是燒不了、焚不透的舍利子。

人情薄如紙，那是一張臉色蒼白、絕對貧血的紙。請用你的手指，把這薄如紙的人情，捅破，這樣，就能看透火熱與冰冷的生活。

一張紙的前身，可能是一株原始森林里的參天大樹，也可能是一垛稻草、甚至兩張破漁網、三把爛麻繩#8943;#8943;正是這些來自鄉野與民間的物件，孕育出了一張又一張紙。

一張紙，一旦變成處方，到底能夠治愈多少人的疾病？那些死去的藥，正是通過一張紙，才得以復活。

不要小看一張紙，哪怕它再粗糙，一旦你離開了這個世界，它也能化做小小蘆席，裹住你蒼茫一生。

陳月歸摘自《2004年中國散文詩精選》長江文藝出版社