咖喱雞

已經是晚上8點，王暉剛進屋，便察覺到氣氛與平日不同。屋里彌漫著熟悉的咖喱雞香味，卻是靜悄無人。王暉平時在這個時候回家，迎接他的除了飯菜的香味外，還有客廳里的電視機聲。她總是在廚房與客廳之間忙進忙出，為他張羅飯菜。他吃飯的時候，他的口在咀嚼，眼睛卻盯著電腦屏幕；一邊耳朵聽她絮絮不休地說話，另一邊耳朵則聽電視；心，還是記掛著工作上的事。

今天她并沒有如常地等他回家。

王暉把鍋蓋上的字條撕掉，看也不看。她有個壞習慣，就是當她不在家的時候，便會在食物的蓋上粘上字條。事情緣于有一次王暉不知就里把她預留翌日再燜的半熟的羊肉吃掉，以后，她就在每一個食物盤子上貼上說明字條。他不止一次說過，除非是特殊情況，不然，便不用寫。她總是不聽。每天下班回家，王暉便習慣性地打開電腦。每天晚上，他一雙早已疲憊的眼睛總在電腦和電視屏幕前游走。其實他也不怎么看電視，看電視的是她，當他在網上瀏覽時，她就看連續劇，用遙控器去選臺。今天他別無選擇，因為網絡故障不能上網。

咖喱雞應該是剛煮好不久，仍散著微溫。他從沒有這樣細心地吃過咖喱雞，她的廚藝并不好，但煮咖喱雞卻很用心。他發現家里的咖喱比街外的好吃，原來她除了用一般的薯仔、洋蔥和胡蘿卜烹調外，還加入了切得細碎的荸薺粒。為何他從來沒有發現過這種分別？

他把碗洗干凈后，整齊地放入廚柜。看著井然有序的廚房，他不忍心讓它有絲毫的破壞。平日只要他的一只腳踏進廚房，她便會趨前問他所需，例如要啤酒或咖啡之類。他甚至連咖啡壺是什么牌子也不知道，雖然在家只有他一人喝咖啡。冰箱里塞滿了各式各樣的即食點心、凍肉、蛋糕等。他隨手從冷凍格取出一包點心，到期日是半年之后；他發現愈往內放的食物，到期日愈遲。明顯有人在定期收拾冰箱，柜櫥內其他罐頭干糧也像是誓師出發的士兵般神氣地排列著。

王暉突然有一種滑稽的感覺：一個大男人巴巴地在廚房摸這看那，而這個屋子竟是他住了15年的家。電視正播著一些倫理大悲劇，黃金時間的節目尚且如此，日間節目的質量可想而知。他后悔沒有登記有線電視，她日間在家的日子是怎么過的？他把電視關掉，偌大的客廳只有他的呼吸聲和大鐘的嗒嗒聲，已經11點了，她究竟在哪里？

他點燃一支香煙，窩在沙發里發呆。他一閉上眼便想起她，除了她看電視時細小瘦削的背影外，就只有她在客廳與廚房間忙進忙出的影像。他熟悉電腦桌面上的每一個圖標，但對于她的五官面貌，竟是那樣模糊。

已經午夜12點了，她還未回來。他第一次有害怕失去她的感覺，他努力思索她曾經說過的每一句話，卻只有模糊的片斷，因為他從沒有用心地聆聽過。

她好像說過想環游世界，但他總是說等他發達了才陪她去。她真的去環游世界了嗎？她獨自去，還是有什么朋友一起去……

當他在沙發上醒過來時，已是翌日早上7點。像行尸走肉般完成了一天的工作，他心想若回家再不見她，便要報警了。他開始急如熱鍋上的螞蟻，連跑帶跳地趕回家。只見她仍像往日一樣守在一桌子菜肴前等他。

“你到哪兒去了？”他強作鎮定地說。

“我去‘世界之窗’啊！你沒有看電郵嗎？”她邊說邊步入廚房，“咖喱雞的蓋子上也寫了。我知道你會看E-mail，所以也發了E-mail給你。”

“電郵？！昨晚上不了網！對了，你怎么懂得用電腦？！”

“在老人中心學的。”她捧著熱氣騰騰的菜出來。

“你買的那些VCD我已經全看過了，不然，在家里不悶死才怪！”她坐下舉筷，“吃飯，傻傻地站著干什么？”

他連連拍著前額輕嘆。“是了，媽媽，‘世界之窗’好玩嗎？”他把一撮炒菜夾進她的碗里。

顧少摘自《臺港文學選刊》2007年第11期