游戲之神倒下

PS之父中箭落馬的恩怨情仇，以及鮮為人知的故事。

當得知游戲之神、PS游戲機之父、56歲的久多良木健（Ken Kutaragi）即將隱退的消息時，全世界的游戲愛好者和PS機忠實用戶，甚至包括其競爭對手在內，所有人簡直都不敢相信自己的耳朵，但索尼官方網站上由索尼公司和索尼電腦娛樂公司（SCEI）聯合發布的消息卻說得明明白白，“從6月19日起久多良木健將正式退休，不再擔任SCEI總裁、主席和集團CEO的職務，在今年的股東大會上，SCEI將宣布久多良木健的接任者，此后他將不再擔任任何管理職務，只保留名譽主席一職。”本來是一次普通的人員變更，卻引起了外界的猜測，在索尼PS3和任天堂Wii及微軟Xbox 360打得不可開交時，久多良木健即將離開的消息無疑于火上澆油，讓本來就十分混亂的游戲機市場平添了幾分變數。

對于廣大PS游戲機用戶和游戲迷來講，先不去管PS3到底值不值600美元，僅僅從情感上這些久多良木健的鐵托就無法接受索尼這種“兔死狗烹，鳥盡弓藏”的做法，他們幾乎一度失去理智，像在游戲里面對可惡的Boss一樣，在各種游戲論壇和索尼官方網站上以各種過激的言論發泄著自己的不滿，“完全是一種陰謀，霍華德#8226;斯金格心胸狹窄，小人得志”，介于4月4日，有索尼“小甜甜”之稱的CEO斯金格剛剛在《華爾街日報》的訪談中公開表示了自己和索尼管理層對于久多良木健的不滿，幾乎所有人都認為這位索尼史上首位非日本籍CEO完全是在排除異已。面對網上的叫罵，經過大風大浪的“小甜甜”早已習慣保持沉默，這在去年的“電池門”事件中大家也已領教。無論是出于管理層的決定或是投資人的壓力，“小甜甜”又一次放棄了厚道，如果前幾次是物質的，這次是卻是在精神上打擊著索尼游戲的用戶們，他并不能真正體驗到久多良木健和PS游戲機在用戶心中的位置。

成功開發出PS一代和二代游戲機，并借此打造了索尼游戲帝國的久多良木健像神一樣被全世界的游戲愛好者膜拜著，PS的玩家的年齡幾乎涵蓋著上世紀60、70、80年代甚至是90年代，一些從任天堂黑白機開始的老玩家至今還清楚的記得，當PS2在中國上市的那天傍晚，大人小孩啃著面包在游戲機店等著老板從代理商拿貨的情景，“與Xbox完全是兩種感覺，沒有廣告和作秀，完全是玩家口口相傳自發組織在一起的，”自此，開始著奧迪TT，手持銀色諾基亞手機，身穿黑色皮夾克，亮相雜志封面的久多良木健也成為了大眾心中的另一個偶像。

在《索尼革命》一書中，久多良木健被日本著名數字媒體評論家、也是此書的作者淺倉零士用“索尼的英雄”，“奇跡的締造者”，“上天派來的天才”等等頭銜夸張的褒揚著。此書的出版時間與PS2上市幾乎同步，從1994年PS第一代進入市場到2000年第二代熱銷全球，索尼近30%的年利潤都是來自這款年銷售額高達70億美元的游戲機，而在PS最火爆的1998年，它曾一度為索尼貢獻著全年40%的利潤，奇跡就是這樣誕生的。除了明顯的夸獎，“一個有靈感的設計師和工程師，并有能力將那些新奇的想法轉化為商業價值的領導者”應該是書中最能反映出久多良木健當時狀態的評價，“如果不是1984年久多良木健看到了3D技術的前景并搶在其它游戲廠商之前為索尼啟動了‘G系統’，索尼游戲也許早在幾年前就像其它慢慢消失廠商的命運一樣。

這一年久多良木健和PS2很紅，10月26日PS2首次登陸北美市場，創造了3天銷售100萬臺的神話，但他終究是人而不神，經常因為口無遮攔的老毛病將自己陷入尷尬。一個很明顯的例子，管理層曾反對他開發PS第二代的計劃，他也因此在幾年內多次與董事會爭吵，結果在PS2大獲成功之后的很長一段時間里，面對每天都在刷新的銷售量，也很少見到公司高層公開對他的夸獎，始終耿耿于懷的他非但沒有因管理層的妥協而領情，反而在接受CNN采訪時突然報復了一把，“我們是（PS游戲機部門）孩子，他們是（索尼）家長。但我們主導著他們，主導著他們大部分的業績。”如此傲慢態度為以后與管理層更加惡化的矛盾埋下了伏筆，而之后與斯金格的公開交惡則更讓管理層下決心除去這個不安因素。

上世紀70年代就加入索尼的久多良木健并不是一個傳統日本文化主義者，雖然日本工業的騰飛和日本文化中的武士道剛直精神對于20世紀50年代生的他影響很大，但作為商人的父母也在潛移默化中培養了他的商業和西方文化思維。從小學開始，幾乎每天放學后他都會跑到自家的印刷工廠里幫忙，一呆就是幾個小時，不過他感興趣的可不是印刷技術而是機械維修。據回憶，他最喜歡的事情就是拆裝各種機械，似乎能從其中找到一種不為人知的樂趣，“我的老師總告誡我缺乏與人溝通合作的能力很不好，”他曾對淺倉零士透露，“我小時候確實有點過于瘋狂，經常使自己非常孤立。”但他還是按照自己的方式生活著，而且還取得了成功。

從東京電子通信大學畢業后，他就定下了選擇工作的標準，“公司文化要像他自己一樣，非日本傳統的那種。”于是他選擇了索尼，一干就是30多年。他最初進入的是LCD研發部門，為當時索尼的收音機產品設計顯示屏，由于公司的重視，他經常被索尼共同創使人之一，前輩級人物井深大(Masaru Ibuka)親自指點，“說是指點，其實就是過一段時間就走過來催促他快點完工。”久多良木健的才華也開始被索尼賞識。20世紀80年代，索尼的支柱產品收音機、錄像機和電視面臨著向數字技術轉型的巨大壓力，主張繼續傳統路線的保守派和數字路線的改革派有著嚴重的分歧，久多良木健正是改革派中的活躍分子，“他當時提倡的數字技術遭到了許多同事的反對，用‘奇怪’形容他的想法都不夠，簡直到了大逆不道的地步，”他當時的一位同事回憶說。

“他是我在索尼見過的最活躍也是對工作最具熱情的人，”索尼在線娛樂前任CEO克里#8226;弗洛克談起久多良木健時表示，“這在日本本土管理者中相當少見。”1998年與久多良木健的面對面交鋒讓弗洛克至今記憶猶新，“他對我吼道‘如果你達不到我為你定下的業績指標，那你就趕快辭職吧，’以他的看法，我當時就應該被炒掉，但他還是給了我很大的幫助并確實讓索尼的游戲和娛樂部門業績大漲。被他炒掉在索尼很正常，大家都明白，如果他不曾對你喊過‘你應該辭職了’，那他一定看不上你。他當時的口頭禪是‘我要讓每個人的夢想成為現實，’我們每天的工作因他更有激情。”當然，天才的缺點也十分明顯，“他最大的弱點恰恰是太過無畏了，” 久多良木健數十年的好友，EA游戲公司創始人，3DO游戲公司CEO特瑞普#8226;霍金斯點道，“當有人說‘你不要這么做’時，他從未理睬過，因此在他犯錯誤時身邊的人都不會為他說好話，PS3失誤的黑鍋全由他一人擔也很正常。”

當然，最大的原因還是來自斯金格，當得知索尼將選擇這位外籍CEO時，直言直語的久多良木健就曾公開表示過反對，甚至在斯金格上任后他也未能聰明的閉上嘴巴，據索尼內部人士透露，兩人間明里暗里的沖突從未間斷過。

在接受《華爾街日報》采訪時，斯金格一一列舉了久多良木健的“罪行”，在管理層看來，這位“獨斷專行”、“從不與上級和其它部門溝通”、“預算超支卻不及時上報”的家伙已成為索尼前進路上的一塊絆腳石，是時候把他踢開了。在與任天堂和微軟的這場游戲機爭奪戰中，索尼似乎又要重演當年在MP3市場中敗給蘋果的一幕，在創新上不如Wii，在首發時間和宣傳力度又遜色于Xbox 360，過高的價格和倍受爭議的藍光技術也使許多消費者猶豫不決。在斯金格看來，PS3現時的尷尬完全是久多良木健的失誤，無疑，久多良木健一定要背PS3的黑鍋，在業績與權力的旋渦中，曾經的“游戲之神”就這樣黯然離去，那份熟悉的PS情結也因他的離開嘎然而止。