受傷的地瓜

屋外很黑。屋里晃眼的光從半開著的窗子瀉出去。借就那稀薄微明的光線，我隱約看見窗外有棵茂盛的楊樹，可能有風(fēng)我還聽見沙沙的聲音，那是樹葉相互摸摩的聲。我問坐在身旁的小江，這是哪呀?說著我試圖從被單拱起來，從未有過的劇痛從左胯燃燒起來，就像嗶嗶作響的柴火猛地炸開，我咝咝地抽著冷氣。別動，別動!小江見我要起身，摁住我的肩頭，說你剛醒別亂動彈!

這是哪呀?揉醒眼我看見四周盡是安靜的白，冰涼的白，散發(fā)蘇打味道的白。醫(yī)院么?怎么躺在這鬼地方?我從腦子里迅速地往后翻找可疑的，與醫(yī)院相關(guān)聯(lián)的事來。

小江說你讓車給撞了，是交警送過來的?

我摸了摸那不能動彈的左大腿，硬硬的，現(xiàn)在潛伏在白色里，像特務(wù)一樣潛伏在石膏里頭。我問，肇事的司機逮著沒有?

你以為像逮條魚那么簡單呀，那司機早就溜了!你好好回憶一下，事故前你有什么印象沒有，比如車牌，車子的顏色?小江幫我回憶下午的事情，盡可能地讓我尋找到一點線索，好讓交警同志找到肇事者，繩之以法。小江還說，要是找到那司機你的藥費差不多就有著落了。

我想小江所說的一切，也就是為了藥費。我知道，找工作差不多半年了，家里的老底差不多也快干掉了，而這場飛來的橫禍無疑是雪上加霜!我得好好想想下午我到底干什么去了……

一

小江，大名叫江霞，平時我就叫她小江，覺得這樣叫顯得親熱和平等，多少還帶有點哥們義氣。和小江相處快一年了，我們之間還沒有實質(zhì)性的進展。幾次三番找機會開導(dǎo)她，說吳貓子小夏他們談女朋友還沒滿月就跟女朋友住到一塊了，你看我們是不是也改善一下，別太掉隊了，要不然他們會瞧不起我!而小江不管我怎么死皮賴臉地哄勸，她總是那一句，時機不成熟，你彎彎腸子就別打小九九了，等結(jié)婚那天吧!

說起來簡單，等結(jié)婚那天!現(xiàn)在房子沒有，兜里的票子也沒有?結(jié)什么婚，拿什么結(jié)婚。也就是為了能早日實現(xiàn)這一偉大理想，我冒然辭職了，重新回到潮水洶涌般的人才市場，夢想能在這市場中找到一艘豪華輪船，載我抵達夢想的碼頭!

昨天，一家公司通知我去面試。早上早早地爬起來收拾一番，還利用坐公交車的空檔想過人家可能會問什么問題?自已如何回答!可等坐在人家跟前，那戴眼鏡的沒兩句就把自已給打發(fā)了，從門衛(wèi)室打聽到，說是那面試只不過是一個幌子，其實人員早就定好了!我剛開始還不相信，認為他們瞎雞巴講，打擊身旁那幾個尚未面試的積極性。被煙熏黃了牙的門衛(wèi)看我不信，壓低聲音說，那面試你們的是人事經(jīng)理，前幾天他堂弟就過來了，就是在你前面面試的那個胖子，曉得吧!黃牙咧開嘴嘿嘿干笑了幾聲。胃里一陣翻騰，不知道是看門衛(wèi)那黃牙的原因，還是聽了他所說的而感到惡心!我吐了口痰，擺頭就出了那家公司，隨后有兩個沒面試的人也跟著出來了，嘴里還罵罵咧咧的。

我想當(dāng)時要是沒聽到黃牙那番話，心情也不至于那么壞，也不會想到散心那個詞。可畢竟是聽到了，也決定慢慢走回去。在路旁的報刊亭買了份人才市場報，邊走邊掃看著。我就這臭習(xí)慣買到什么總是迫不及待地要粗看一下，生怕有好的信息從指間流走，也就是這個習(xí)慣讓我躺在了這里。

路過紫竹路紅綠燈時，我望著側(cè)面的燈，見是綠的便徑自走了過去，隨著刺耳的噗哧剎車聲便失去了知覺……

第二天，兩個交警到病房找我了解事故狀況。

姓名?工作單位?男的坐在對面床鋪上，摘下帽子問道。

我說我叫羅滿，工作單位還在找呢。我跟男的一問一答，低頭作記錄的女交警時不時插句話，慢點，張隊，他剛才是說住在金花苑吧?那叫張隊的嗯了一聲，扭過身看看女交警本子的記錄，我聽見他說小葉，記個大綱就可以了，沒那么細。

你知道這次事故，你要占一半的責(zé)任?張隊盯著我說道，你首先違反了交通規(guī)則，當(dāng)然我們還是要把肇事司機找到的，你好好休養(yǎng)，一有情況我們會通知你的!

小江幫我送走了張隊和那個叫小葉的女交警。

我靠在床上，反問自已怎么搞的，我也有一半責(zé)任，那是不是說這住院費，打針費，藥費我得承擔(dān)一半呀!小江坐在對面見我齜牙咧嘴的，還以為我那腿又痛起來了。問我要不要叫醫(yī)生過來。我說叫個鬼呀，人倒霉拉屎也便秘!

二

出院后，我一方面鉚足勁找工作，另方面隔三岔五去交警大隊。從醫(yī)院出來時存款早就光光了，除外還欠小夏、吳貓子好幾千，老實說我是多么希望交警大隊能逮住肇事司機啊!可隨著多次從交警大隊跑進跑出，心里那點信心越來越渺小了，就指望人家能賠上一筆錢了的夢想算是打水漂了。現(xiàn)在小江除了上班就是加班，就連周六周日也少見她休息，她說，欠著人家的錢得盡快還上，久了不僅是自已的心病還是別人的心病。

好在交警大隊跟人才市場就隔著珠江大道，從人才市場往東過第一個紅綠燈向前走百把米就是交警大隊。那天跟往常一樣在人才市場的櫥窗上遛一圈，沒見到合適的職位，尋思著好幾天沒去交警大隊了，是不是去看看張隊的調(diào)查有了進展。去交警大隊其實也就是安慰自已和小江的無奈之舉，但除此之外又有什么辦法呢!

老蔡就是那天在交警大隊認識的。

小葉告訴我張隊剛出去，說你要等的話自已找張椅子坐著等吧，她說自已這會兒忙得很。我看辦公室也就小葉和一個男的。那男的歪著頭把電話夾在肩膀之間講電話，騰出手在電腦跟前敲打著什么。電腦與電話兩不誤，看來交警大隊這幫人還真夠忙的。找了個位子坐了一會兒，覺得挺沒趣的，就出來在花園旁邊走走。現(xiàn)在已是五月，郁郁蔥蔥的綠葉將圓形的大院點綴得生機勃勃，幾株月季偎在旁邊盛開大朵大朵的紅和白。

老蔡就是在我觀賞這交警大院風(fēng)景時闖進來的。一頂發(fā)灰的草帽被老蔡使成半圓狀的扇子，來回不定地擺動著，找到一塊樹蔭下的花園邊沿坐下來。小伙子也找張隊吧?老蔡朝我問道。

我說，噢，你也找張隊!閑得無聊，和人聊聊天倒是打發(fā)時間的最好方式。老蔡抹一把額頭的汗，望了望天，這幾天真悶，怕是要下場雨了?老蔡喃喃自語，對我剛才的問話好像沒聽見一樣，自已討了個沒趣，正準備離開一臉絡(luò)腮胡的老蔡。

噢，也找張隊，人家忙!十回來有八回是忙的，有一回還得開會，剩下一回還輪不到處理你的事情，當(dāng)個隊長忙成這樣子，真不知道那國家總理是么樣過日子的!唉!聽話音這老蔡似乎是這里的常客了，對張隊也一肚子的意見!

咱們是平頭老百姓，人家忙的是大事!認栽吧，老哥!我挨著老蔡坐了下來。老蔡像是遇到了知音，遞根煙給我，那打開的話匣子就像豁口的堤壩，洪水一股腦兒瀉下來……

老蔡是河南人，是過完年才來鹿城的。

老蔡說，我是萬不得已才出來的，俗話說金窩銀窩頂不上自已的狗窩。要不是媳婦看病欠一屁股的債，小孩子下半年就要念中學(xué)了!我挺樂意在家刨刨地，農(nóng)閑時幫人家起起新房子余幾個閑錢用用倒是蠻好的，到這個人生地不熟的鹿城有啥好的呀!也就是車子多，跟我們那里起地瓜似的，遍地都是，一個緊挨著一個!

我聽老蔡這么比喻，禁不住笑了。老蔡見我笑，盯著我認真地說，笑啥，我說的是真的!我們那地方地瓜又大又多，又好吃，你不信呀?我拍了拍老蔡的大腿，說，我怎么不信呢，像老哥這身子骨就曉得了，你天生就是個好把式，種出的地瓜肯定又大又多!

老蔡見我這么說，嘿嘿地笑了。被日頭曬成古銅色的臉膛布滿皺紋，讓我想起老蔡剛剛說起的地瓜，這爬在老蔡臉上的皺紋是不是像地瓜藤那樣呢，我不盡得知，只是在心里這么想著。老蔡拍著我的肩膀問道，小伙子，你是為了啥事找張隊?看你穿得這么整齊干凈不會是罰款了吧?

我看老蔡也是個蠻實在的人，就把找張隊的前前后后告訴了老蔡。末尾，我補了一句，其實，要不是欠朋友的錢，要不是沒工作，我才不跑這地方呢，再說那肇事司機能否找到我是一丁點信心也沒有的，老蔡你是因為什么事找張隊呀?

老蔡從煙盒里又抖出一根煙遞給我。我倆的事不一樣，我是犯事的，你是受害的。哈哈。老蔡說完咧嘴笑了。我被他這么一笑弄得稀里糊涂的，像你這樣我怕摩托車是不會開的，你怎么可能就是犯事的呢，我實在猜不透!我朝他擺擺頭，表示不理解。

唉，小伙子實話跟你說吧。老蔡抿了一下嘴，抬腕看了看時間，那是一塊老式的上海表，銀色的表帶讓矮過肩頭的日光刺出白線來，在老蔡額頭一晃而過。我才來鹿城時，找不到活就在街上亂逛，碰巧遇見了幾個老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)們說，像我樣的在鹿城有兩種活可找著做，一是到建筑工地打活，因為沒什么手藝也就是提提灰泥土，擔(dān)擔(dān)磚什么的；二是跟他們一樣這個小區(qū)進那個小區(qū)出的，滿城找廢鐵廢紙廢電視廢收錄機廢冰箱，一句話所有跟廢字有關(guān)的都收!

老蔡把嘴巴的煙尾巴吐到腳旁，再抬腳用鞋底來回一搓把那煙屁股搓出一點黑來。老蔡稍稍停頓了一下接著說，其實也就是收破爛的，我想想干那個有點不干凈，遇到不好的小區(qū)保安趕你就像趕蒼蠅臭蟲一樣，原先就不打算干那個的。可到好幾個工地找事，工頭都說滿了不招小工了。我起初還以為真是招滿了，后來有人告訴我你不送點好處給工頭，人家會收你嘛!我想自已是過來做事的，出的是力氣活，實打?qū)嵉馗捎植话啄缅X，憑什么要送人家三百塊(那人告訴我的錢目)。我就沒同意，這樣我找了十幾天，還是沒活干，急得我吃不進睡不著，那時真想他娘的不找了回家去!

我看老蔡撓了撓后腦勺，那當(dāng)作扇子的草帽擱在膝蓋上，眼神在講述中變得忽遠忽近。我說，是不是你就跟老鄉(xiāng)一樣，開始收破爛了?

老蔡盯著我沉重地點了點頭，我用三百塊做本，開始收破爛了!唉，要不是收破爛也不會攤上這倒霉的事。老蔡陷入回憶當(dāng)中，不住地擺頭，像是在否定什么，后悔著什么……

三

老蔡前段時間在銀都花園收破爛，為了閃開迎面駛過來的自行車，自已將三輪車車把向右稍稍拐了一點，突出車子的廢角鐵便將旁邊停靠的一輛奧迪給劃了。車主逮住老蔡硬是要他賠錢，老蔡自認倒霉，也作好要賠的打算。可車主賠款實在是出乎老蔡的意料之外了，一開口就是一千，好像老蔡每天撿的盡是花花綠綠的票子，而他只不過是個收廢品的，而且還剛剛開始，你要是讓他掏個三拾伍拾還成，多了你就是把他殺了也弄不出來。最后，交警過來調(diào)解，讓老蔡賠八百塊。

八百塊老蔡也生不出來呀!賠不起錢人家交警把老蔡的三輪車給扣了。說是什么時候交了錢就把車子推回去。其實那車頂多也就值二百來塊，是老蔡從路邊一個修車那里買的二手貨。

第二次碰到老蔡是一個星期后的事了。那天我去張隊辦公室時，老蔡已經(jīng)坐在張隊桌子跟前了。就像小學(xué)生坐在老師跟前一樣，心有余悸或是正襟危坐。老蔡兩腿夾著上次我看到的那頂草帽，喉結(jié)不住地晃動著，每答完張隊一個問題，他總是習(xí)慣性地抬手用手掌抹一下額頭，不管是否有汗，這個動作從某個方面來說多少有點緩解老蔡緊張的心理，也就是他這個生硬不自然的動作讓張隊意識到了什么，他說，老蔡，你別緊張，有那么熱么?老蔡不好意思地摸摸后腦，也不是緊張，主要是擔(dān)心我那輛車張隊什么時候能讓我推出這大院!

我不是跟你說了么，你把人家修理費交上來，你就可以把車子推回去了!張隊喝了口茶，一片茶葉沾在唇上。老蔡跟張隊示意唇上有茶葉，張隊咂巴一下嘴，那茶葉迅速被紅紅的舌頭卷了去，接著隨著一口痰被拋棄在垃圾筒里。回去吧，早點把錢交了，早點把車子推回去!

老蔡還想說什么，可張隊不再理會他了。看見我過來了，朝我點了點頭。老蔡拉開椅子搖著頭嘆著氣出了辦公室。跟張隊談完出來，看見老蔡坐在上次那位置上，我想畢竟認識嘛就過去想安慰他一下。老蔡可能察覺有人走到他背后了，扭過身來見是我，一臉漠然地又朝我點點頭。我說，老蔡你想開一點，不就是一輛三輪車嘛，你想要是掏八百塊那才叫虧呢，其實一輛新的三輪車也就三百多，這樣算起來你還賺了!

老蔡接過我的香煙，沒吭聲。叭嗒叭嗒狠狠抽起煙來，那從鼻孔突圍出來的煙霧模糊了老蔡的半邊臉。我說，老蔡在我印象中你一直是個很開朗的人，怎么為了這輛三輪車愁成這樣，想開一點!就算自已看病花了，要不就算自已少收幾車的舊報紙……我把能想到的安慰話一個勁地往外掏。老蔡僵硬地笑了笑，小伙子，別勸我了!你的事辦得么樣了?

我見老蔡心情有所好轉(zhuǎn)，彈了一下煙灰，我那事八字還沒一撇呢，張隊說了這事急不來的，讓我回去好好想一下當(dāng)時的場景，鬼才記得那時的情況了!

我搖著頭對張隊所謂的回想是那么的渺茫，我說，當(dāng)時，只知道眼前一輛白色小車駛過來，之后的事就不曉得了，你想現(xiàn)在又過了大半個月，還能想起什么?

白色車子?大的還是小的?現(xiàn)在白色車子多得是，你到哪里去找呀，不過這小命沒丟就阿彌陀佛了，就當(dāng)花錢消災(zāi)吧!你還年輕今后有的是機會!

和老蔡聊了一會，老蔡問我住在哪?我說住在金花苑。老蔡說去過那里，環(huán)境蠻不錯的!我笑著說改天去的時候到我那坐坐吧!老蔡說一定去!

四

后來，老蔡真的去了我住的地方。那是我上班后第一個星期天，因為小江生日那天忙著加班。我就想趁著今天是周日，自已又找到了工作，想把小江的生日給補上!到菜市場買了菜，小江因為那天我給她補過生日也早早地來了，我們有說有笑地收拾著這些菜，等小夏他們來了好炒菜。

老蔡就是那個時辰來的。小江開的門，她誤以為是上門收破爛的，我家沒有破爛你到別家看看吧，說著就要把門帶上。老蔡說是找我的，不收破爛。小江半信半疑把在廚房忙活的我喊了出來。我把老蔡讓進了客廳，給小江介紹道，這就是我常跟你說的老蔡呀，很實在的一個人!老蔡聽我這么說，居然不好意思起來。

我問他，是不是到金花苑小區(qū)收破爛來了，中午就在這吃飯!

老蔡說，有段日子沒見你了，這不今日在樓下收舊報紙想你就住在這小區(qū)，就過來看看。說著撓撓腦殼，原來他見我好久沒去交警大隊，擔(dān)心我為欠款的事想不開呢。后來聽我說找到工作上班了，滿臉笑意地說，你瞧我成天胡思亂想的，上班就好，踏踏實實地上班賺錢多好啊!

我問老蔡，你那三輪車有沒有搞出來?

怎搞出來呀?人家不讓推!

那你還找張隊嘛?

現(xiàn)在不找了，找也是白找。聽人說他是個狠角，沒一兩條軟中華我去跑只不過是鍛煉自已身體而已，在人家張隊眼里看來，自已純屬是個傻蛋!

說得也是，有那一兩條的煙錢，還不如買輛新的呢!

我也是這么想的，可舍不得了，一輛車白白地停在人家那里，我前幾天看那車輪都癟了，你說車子不騎不用還能叫車子嘛?老蔡抹了一下嘴角的白沫子，接著說，那車特好騎，西大橋那么長的坡一溜煙就上去了!

我問老蔡，現(xiàn)在廢品收的怎么樣?

馬馬虎虎吧，一天總有點收入!老蔡從兜里掏出煙來，續(xù)上一根接著說，你那事不準備接著找了么?

我說我那肇事者難找，不過我有時間打電話會去問張隊的。老蔡身有感慨地回應(yīng)了句，是呀，現(xiàn)在車子越來越多，我現(xiàn)在連三輪車都不敢騎了!我說你三輪車不騎么樣收廢品呀?老蔡笑著說，我有的是力氣，就像是挑地瓜那樣挑廢品唄，雖說比以前費力些，但終究輪子在自已腳下，怎么碰吃虧的還是自已，那樣也不會賠人家錢吧!

我想想也對，賠償?shù)闹鲃訖?quán)掌握在自已手里，總比被動的要好!我又想起老蔡以前說過的話，就笑著說，老蔡你現(xiàn)在不得了喲，你挑著汽車在跑!

老蔡一愣，接著嘿嘿地笑了。那天，老蔡沒等我們開飯就走了，他說他也就是上來看看我，下面的擔(dān)子已滿了，得送廢品收購站回頭還得來一趟，晚了怕別人收去!

五

自從老蔡走后，我再就沒有碰見過他了。我那案子在一個月后總算有了眉目，那天我去交警大隊時，小葉見到我說我運氣好，碰見一個好老頭。說得我一愣一愣的。后來，我才明白原來老蔡在一邊收破爛時一邊留意白色小轎車的號碼，一個月以來抄了好幾百個號碼交給了交警大隊。而交警大隊根據(jù)這些號碼，終于找到了肇事司機，原來是個外地牌照的小轎車。

在領(lǐng)到賠償金那天，我突然有想去看老蔡三輪車的沖動，想看看是不是還扣在交警大隊。小葉領(lǐng)著我看到了老蔡的三輪車。那是一輛銹跡斑斑“躍進牌”的三輪車，暗紅色的后座在陽光下反射出刺眼的白光，閃過對面辦公樓的玻璃!

最后，我花五佰塊推出了那輛三輪車。盡管小江對此很不理解，其實她也無法理解我的心情，就像我無法理解老蔡為什么把汽車說成地瓜那樣!

責(zé)任編輯 姚逸仙

中原馬車 原名羅光燦。76年出生，居江蘇昆山。近年開始小說寫作，有小說刊載《鴨綠江》、《青海湖》、《中國鐵路文藝》、《短篇小說》等期刊。著有詩集《在春天的日子里》和小說集《鳥巢里的春天》。