葉 臻——斜交的桌面

葉臻，本名葉有貴，1963年生，安徽宿松縣人，現在淮南礦業集團黨委宣傳部工作。系安徽作家協會會員，中國作家協會會員，中國煤礦作家協會副主席。先后在《詩刊》、《星星詩刊》、《詩選刊》、《詩歌月刊》、《揚子江詩刊》、《詩潮》、《綠風詩刊》、臺灣《創世紀詩刊》、《清明》、《陽光》、《安徽文學》、《中國煤炭報》、《安徽日報》等報刊發表作品。有詩入選《中國詩歌精選》、《中國最佳散文詩》等選本。著有詩集《拾穗的王子》、《開春大典》。

辦公室里三個人，三張桌子。葉臻和另一位同事是辦公室里的先來者，他們的桌子合在一起，面對著面。我是后來者，只好把桌子放在他們兩張合起來桌子的一邊，他們桌子長方形的寬正好與我桌子的長一般長，從我的角度看，我只是他們的一半。

這個角度很好。我喜歡“寬”這個字，也喜歡有一定寬度的人，我覺得，寬就是寬大，就是寬容，而我年齡小一點，有時候有點小性子，來點小脾氣，正好被這個“寬”容下、忽略。所以，能天天面對他們的“寬”，我是一個幸運而幸福的人。

我從來沒有把這個認識僅僅當作一個比喻。文學創作上，葉臻站在前方，也站在高處，但不是高高在上，他更像一江之水。與他相處，我看到了高處的清澈與激蕩。

幾年前，因為工作，我來到他的辦公室，把一張桌子擺到了他的旁邊，緊緊貼住他的寬度。這是一個理想的狀態。因為他的“寬”后面的綿綿之長，是知識，是文化，是成就，成為他的厚度。我一抬頭，就能看到他的長，或者是厚，從我的桌子邊開始，筆直地向遠處伸展。如果我再向北偏一點，就能看到他的側面，很柔和的線條。這些也是表象。我能夠想到，他在思考某個問題，或者在構思一件作品。

有了這樣的地理格局，我們之間的交流就容易了起來。像所有高處的水體一樣，它們的理想狀態是流淌。葉臻寫好的詩，也大都拿給我看，有時甚至來一句淮南土話，照不照？我報之一笑，詩句的形式、詩意的呈現、詩歌的成就本來就是千姿百態、百花競妍的，而在淮南煤礦，可以毫不夸張地說，葉臻是寫詩的源頭，而且他的高度一直在山峰之上，我只有學習的份兒了。這樣說似乎有點不夠真誠，甚至是不負責任。誰都希望自己更完美一些，也希望能得到別人的幫助。我相信他讓我看他的作品時，心里面需要的不僅僅是認可，也應該有得到完善的想法。因為他本人就是一個完美主義者。這一點，他在工作上表現得尤為突出。但在內心，我對葉臻是保持敬畏的，每次拿到他的作品，我首先要認真讀一遍，希望能讀出驚喜，希望自己從中發現他新的東西，讓自己有一定的收獲。我的敬畏當然不會止于閱讀、學習、吸收，也有對作品藝術力量期待的成分。因為不可能有兩個完全的思想，在審美過程中，不同的人有不同的體驗，我希望能得到激勵、啟發。我們也有討論，也有異議，有時甚至會發展為爭執。這樣的事情也會發生在工作中。有時我也擔心，畢竟他是領導，不是血緣上割裂不了的兄長，假如真把他弄生氣了，我以后的日子就不好過了。但我又建設不了那些深藏不露的城府，一遇到具體的事情就忘了這個擔心，還是把自己腦子里涌出來的東西一古腦兒端出來。我主觀地相信著斜交桌面的布局，固執地認為他的“寬”是可靠的，像桌子線條的形象表達，筆直，不拐彎抹角，不會成為別人的陷阱。而事實正是如此。

作者與作品的關系，是物質與意識的關系。我基本上是一個唯物論者，我認為葉臻的詩歌與他所處的物質世界是緊密聯系的。所以，葉臻的詩歌，也是從“寬”出發，用悲憫的心對世象進行容納。他出生在農村，成長在農村，他的母親、姐姐、弟弟等現在還生活在農村。傳統地伏倒在大地之上成為社會基礎的農村視角，使他更多的目光徘徊在底層人身上。“已經三年了我沒有回老家我的舅舅二姨相繼去世我在城里窮忙沒有把他們送上山電話的那一端母親和她的一大群親戚哭作一團我跪在城里的水泥地上突然想起老家的屋檐水在一夜間變硬一根根潔白地掛了起來……”這是他的詩《故鄉》。時光正在剝奪一切，它把人世間的美好一點一點帶走。作為一個在城市打拼的農村人，家鄉的所有事物都是美好的，是感情深處的聯系，是自己出身的證明，他念念不忘。那里發生的每一個變化，他都會有感應，都會在他的心里產生巨大的波動，甚至疼痛。他肯定是要回去的，“舅媽吃飯時桌子上放兩雙筷子可總只有一雙筷子在動在夾菜我去看二姨夫二姨夫不在家推開那扇從不上鎖的木門屋子里彌漫著一股子旱煙味掀開被角正好驚動了二姨夫睡在被窩里的咳嗽母親把兩只豬崽養得肥肥壯壯而自己蓋三床棉被卻焐不暖半夜的雙腳……”這是他看到的或者說是想像到的情景，也是他心里感受的反應。不管社會對那個地方那里的人怎么看待，作者始終把它舉在頭頂，甚至要跪下來降低自己以求更好地靠近：“我家的祖墳山在江西湖口我從安徽乘船過長江去江西看父親我拉著妻兒跪在父親的墓前焚香燒紙對著我的父親對著我的老家對著江西安徽磕了三個響頭”。

近幾年來，葉臻創作了大量的現實主義題材的詩歌，用獨到的發現和獨特的細節表現生活在社會下層人的生存狀態，充分顯示出了他做人的厚度和著文的良知。這些作品分別在《詩刊》、《詩歌月刊》、《詩選刊》、《揚子江詩刊》、《安徽文學》、《安徽日報》等報刊上發表。他上《詩刊》的頻率有些讓人不可思議，2005年上了5次，2006年上了4次，2007年3月號和5月號又上了兩個組詩。同時由中國煤礦文聯主辦的《陽光》以“本刊推薦”欄目重點推出了他的25首詩作，受到了廣泛的關注，作品多次被各種選本選入，并奪得了煤炭系統文學大獎“烏金獎”等。這些厚度一再為他鋪墊，成為他的高度。他現在是淮南煤礦文學創作協會主席，淮南市作家協會副主席，中國煤礦作家協會副主席，中國作家協會會員，并于2001年參加了全國青創會，2006年參加了第七屆全國作代會。

前文說過，在淮南煤礦，葉臻是文學創作的源頭，現在還是領跑的人。他希望越來越多的人跑出來，進入他的視線，成為優秀分子。在我桌子的旁邊，在他的“長”后面，經常坐著捧著稿件的求教人，他總是認真地看，細心地講，肯定地進行鼓勵著，在需要修改之處，他也會拿起紅色的筆，在上面修正。如果有人發表作品了，他要是首先看到了，會馬上打電話告之，說出這些作品成功的地方，比他自己發表東西還要高興。

我特別喜歡這時候的他，更加親和，也更加有力量，更加容易打動人。我聽著看著就會不自覺地站起來，從我的桌子“長”這邊出發，向他的“寬”靠過去，跟他，興奮地說上幾句。

責任編輯苗秀俠