雪天的姨娘

十八年前，我十二歲，姨娘二十二歲；如今，我長得很大很大了，姨娘卻再沒有長大或變老。她已經睡在一片荒草下，逐漸成為泥土的一部分。

我是姨娘最親最疼的人，我知道。

冬天里，冷風在屋外肆虐著，強盜一般，把并不嚴實的門和窗敲得生響，讓人恐懼。我在姨娘的懷里，枕著她的胳膊，臉貼著她的下巴或鼻翼，跟她學唱那個年代的流行歌曲：《回娘家》或《阿里山的姑娘》。童年不再寂寞，冬天不再寒冷，夢里夢外都是我和姨娘的歌聲。

白雪鋪滿大地的時候，姨娘知道小孩子是耐不住寂寞的。她說：晴啊，跟我出去玩吧。于是姨娘的紅圍巾圍在了我的脖子上，一只大手把另一只小手緊緊地攥在了手心。在她的女伴那兒，她像炫耀著一件私藏的寶貝似的，說著關于我的一串串有趣沒趣的事，她喜歡聽別人一遍遍說著她的外甥女——我長得多么多像她。

而我同樣又是多么歡喜和她在一起啊!我在父母搭建的那一方屋檐下，活得像個無聲的影子，像從墻上撕下放在墻角的一張舊畫。只有在姨娘的懷里，才覓得幾許溫暖，在姨娘的溫暖里，才活得有些生氣。我喜歡姨娘，她比媽媽年輕漂亮，給了我比媽媽還要多的母愛。在蒼涼的塵世一角，在我寂寞無依的早年歲月里，她是渡我的佛啊!

可我怎么知道她會抽身而退呢!在十八年前白雪未下的初冬，來不及見上一面，她轉身別過臉，沉沉睡去。姨娘的病是血癌的一種吧，從此于我，“血”是一個極其冷漠的詞。外婆說，姨娘走前，天天念叨著我怎么還沒放假。我又何嘗不是呢!我那幾日也是天天吵著要看姨娘的。從此陰陽兩隔，我縱是跨越千萬道江河也是尋她不見了。

空曠的田野，姨娘的一方孤墳像一只遭摧折的船，永遠停泊在冰冷的大地，她再也不會渡我穿越陰暗潮濕的歲月。從此，冬天就是一個人的了。我的世界下雪了，我的道路封凍了，那都是我一個人的事。不是說我沒有親人和朋友，只是這么多年已經習慣一個人面對，我不想驚動他們。我的寂寞酸楚只有交付給姨娘，我才安心。

姨娘已經走了，冬天依然會來。

我只希望冬天不要再下雪，不要讓那么多的田野道路于白雪下混淆不見，包括姨娘那一只永遠泊下的船。是啊，這世間我傾注深情的，我怎能忍受他們最后混淆不見，一筆勾銷呢?

一場白雪之后，又是一春，層層白雪，便已是經年。我的姨娘永遠只守候在我童年的冬天里，我害怕自己在經年白雪里離我的姨娘健在的時光越來越遠。所以，就不要下雪了吧。

我想，人是應該有魂魄的吧。否則在塵世之間辛苦執著不舍放手的情愫，臨去之時又托付給哪一棵惦記的根?哪怕那魂魄如一縷薄霧，落不了地，只纏在一根枯槁的枝上，絲絲縷縷糾纏其間的還是曾經的美好，像先祖們的結繩記事。所以我的姨娘一定會記得在寒冷的冬天，悄悄地來臨，觸摸我清寒的夢，只要白雪未降，連接我的河流和道路一如從前，沒有被白雪隱藏。

如果還有什么愿望，那應該就是冬日無雪吧。在一個無雪的冬天，我好拒絕遺忘，把夢做成溫暖守候的姿勢。

責任編輯 魯書妮