山連著山,嶺連著嶺。白色的云霧時而如巨龍出水,騰空扶搖而出山澗,時而又如仙人歸去,消失得無影無蹤。
人從山腳下攀爬到半山腰,低頭看,淵,深不見底;抬頭望,山,高不見巔。這是一塊至今鮮有外人步入的地方,很難使人想像到就在這云霧迷蒙、交通不暢的山頂之上,會零星點綴著人家。
這里是東西跨越20里,南北綿延40里的西井山村,它位于山西省長治市平順縣,隸屬于西虹梯鄉(xiāng)。
城里人正在一頁頁掀開2008年北京奧運會的倒計時牌,奧運會仿佛已在眼前,而對于山里的人,尤其是孩子們,奧運會,幾乎是遙不可及的夢想,但是,走近他們后,你會發(fā)現(xiàn),奧運精神在他們身上早已世代薪火相傳。
尋找“天上”人間
2007年6月29日,開往西井山腳下的唯一一輛中型公共汽車緩慢爬行在半山腰蛇形公路上。
車窗外,彌漫著濃重的霧氣,盤旋的山路上,幾乎見不到其他車輛。車里的人個個表情凝重,眼看車子朝絕壁懸崖相撞而去,身體隨著一陣側(cè)甩,眼前又會透來一片光亮,這條路總是能看得到頭卻似乎總也走不到頭。
回頭寨、牡丹寨、九龍捧笙……地名皆由奇特的山勢而來?;仡^寨山澗的一座山酷似飛舞的巨龍突然回頭,而對于記者,這里卻還應該有另一種解讀——如果車子不回頭,向前多開一米就會栽到深不見底的懸崖之下。
此前,記者曾在平順縣城試圖說服出租車司機送這一程,一聽說到西井山,無論出多少錢,都沒人愿意來。
一路驚悚,汽車停在了西井山腳下。冒著大雨,記者進村找車,沒人愿意上山。海拔1700米的高山,想要上去,得繞行50多里,山路狹窄陡峭,滿是泥濘,熟悉地形的村民覺得不繞行“根本不可能上去”。
記者打算徒步上山,路遇一個村子的女支書。她正扛著一個編織袋上山,得知我們要到山上,她把袋子送回家就主動幫忙聯(lián)系車輛,依然沒有人敢開車上山。
熱心的村支書在村民家中為我們安排了食宿?!皬纳礁暗轿覀兇宓倪@4里多路,全靠我們村的村民用雙手開鑿。”她的身體顯得很疲憊,說話卻聲音洪亮。
剛進村時,我們看到不少村民踏著泥濘用木頭架設橋梁?!霸谶@個地方,有通往山外的路,就意味著全村子孫后代命運的根本性改變?!迸脑捈韧嘎冻銎惹兄?,也流露著堅毅和決心。
6月30日清晨,記者告別女支書,冒雨開始了登山的攀爬之旅。
這里本沒有路,只有草和樹,山里人趟得多了才變成了路。路是用腳走的,在這里,路卻得靠手腳并用才能行走,人貼著絕壁懸崖向上攀爬,濃霧被拋向身后。
奧運會上如果有攀崖比賽的項目,相信攀爬了這座大山數(shù)代的西井山人一定不會遜色,最起碼在精神上不會遜色,畢竟奧運會比賽是周期性的,而西井山人已經(jīng)形成為一種日常生活習慣。
跨過最后一塊巖石,到了一座山的山頂,透過云霧,依稀可以看到半山腰的石頭房子。白色的云霧在兩座山間升騰,眼前云海茫茫,呈現(xiàn)出一幅“天上”人間的美景。
西井山村的村支書王海潮就住在這個石頭房子里。“他到村委會開黨員會了,估計這兩天回不來?!贝叩椒孔痈埃逯钠拮舆@樣說。
從這里到村委會還需要翻越一座大山。西井山上流傳著一則諺語:走上西井山,沿路懸崖邊;對面能講話,親嘴得兩天。
奧運似遠也近
走到村委會已是晌午,黨員活動室里,全村的黨員正在為慶祝七一而舉行座談會,滿滿坐了一屋子人。
有人把王海潮喊了過來?!耙宦沸量嗔?,來我們這個地方一趟不容易??!”他遠遠地伸出一只手笑著迎了過來。 村委會的一樓是村里的小學校。這所小學3個年級共用一個教室,隨班上課的還有4個幼兒生,學校里沒有運動場,也沒有升國旗的旗桿。為了在講課時不影響同一個教室里其他年級的學生,教室的前后各有一塊黑板,在地上還放了一塊活動式的小黑板,上課時,學生需要背對背坐著學習。
下午兩點半上課,10來歲的孩子大部分要走幾里地山路才能從家到學校。利用上課前的時間,記者和學校唯一的一位老師原老師,談起了北京2008年的奧運會。
“您在講課中間給學生談過奧運會的事嗎?”記者問。
猶豫了片刻,原老師顯得有些難為情,將頭扭向一邊:“也講過,肯定沒有多詳細?!?/p>
學生很快到齊了。“同學們,知道在我們國家舉辦的奧運會什么時候開嗎?”老師問。
沉默,孩子們面面相覷,滿臉困惑。
“知道嗎?知道就說知道,不知道就說不知道。” “不知道?!焙⒆觽儺惪谕暤卮舐曊f。
“大家知道2008年奧運會在什么地方舉辦嗎?”老師。這次孩子們沒有猶豫:“不知道?!?/p>
老師轉(zhuǎn)過身在黑板上寫下:“2008年奧運會在首都北京舉行?!睂W生們反復讀了兩遍老師寫下的話。
孩子們對奧運會感到陌生并不奇怪,平日里,孩子們沒有站隊出過操,沒有統(tǒng)一組織升過國旗,也沒有像樣的體育器材。學校里僅有的一個籃球,是兩年前平順縣交警支隊送來的,老師和孩子們一直都非常珍惜。一次,孩子們在玩耍的時候,不小心把籃球滾到了山下,孩子們出動了七八個人,找了兩天多才找到。
“我們用不著專門出操,每天上學和放學都要走好幾里山路,像我吧,都是往前竄,身體很健康?!?2歲的王棟梁上三年級,他在這里的孩子中顯得成熟而穩(wěn)重。
已經(jīng)考試完了,孩子們很快就放了假,王棟梁跑回家把自己家的毛驢趕到了半山腰。放驢和喂驢是小棟梁每天學習之余的主要任務。
“我家的驢子很可憐的!”小棟梁用手撫摸著驢子的腦袋,深情地說。驢子也不斷用腦袋輕輕拱著他的身子。
看到記者一臉疑惑,他補充道:“它從小就沒有媽媽,是個孤兒?!焙⒆犹煺娴哪樕蠈憹M深沉。
驢子沒有被韁繩拴著,而是散放在山上。小棟梁說,驢子不會跑丟,四處都是大山,還有很深的懸崖,連人出山都很困難,驢子就更不可能了。
“我們這里幾乎所有的人都說家鄉(xiāng)不好,他們覺得條件不好,生活太艱辛,我就不這么認為,我覺得我們的大山清秀挺拔,環(huán)境非常漂亮,很喜歡這里?!毙澚鹤谝粔K大巖石上,用一種成人才有的語氣說道,隨手揀起一個石塊使勁朝遠處的山澗拋去。
這是一群從小就在挑戰(zhàn)大山艱辛的勇敢的孩子,“全民健身”的理念在這里并不需要傳播,僅僅需要在現(xiàn)實生活中不斷傳承。
希望之火在山間燃起
山里到現(xiàn)在唯獨出過一個高中生,他是步行走出大山的。
如今,一條蜿蜒在半山腰的大路正在開鑿中。修鑿連接天和地的通途,是西井山多少代人的夢想,也是西井山人一代代努力的方向。 父輩們用名字來寄托自己對孩子走出大山的強烈希望。“王棟梁”是因為爸爸希望他成為國家的棟梁之材。有孩子笑著指著一個男孩說:“他叫石縣委,就是石縣委書記,哈哈!”
“我的理想是長大了當國家領(lǐng)導人,當個山西省省長也行。”王棟梁說。
“當了領(lǐng)導你打算做什么?”記者問。
“為農(nóng)民服務!”他回答得很干脆,“有誰家里窮,我就給他們錢,哪個地方受了災,我就主動去救濟災民?!?/p>
村支書王海潮已經(jīng)有好長時間堅守在鑿路的工地上了,他說,今年3月份,平順新任縣委書記親自到山里考察,還在山里住了一晚,這是多少年來“大領(lǐng)導”在西井山過夜的第一人,這位領(lǐng)導帶著交通局和旅游局對大山做了認真考察后,當場提出了修筑連接“天地”的水泥路和科學規(guī)劃發(fā)展旅游業(yè)的設想。
“2008年奧運會在北京”,這是記者接觸的山里孩子中唯一一位能夠說得出的與明年北京奧運會有關(guān)的信息,但是,山里孩子所繼承的征服大山的勇敢、堅韌、團結(jié)的精神已經(jīng)完全具備了奧運會所倡導的精神理念。
青山有障,精神無涯,相信西井山人偉大的精神理念早已跨越國界和山水,融入了全球最宏大的體育盛事的精神源泉之中。