遇見（上）

恩慈28歲時，父母先后在15天之內雙雙過世，沒有遺言。彼時恩慈正在江南小鎮宏村駐留，她乘夜航返家。坐在靠窗的位子，整個艙內都已安靜，沉入迷糊不穩定的夢境，恩慈無法睡去，便輕輕打開閱讀燈，讀陳燕妮的《咖啡苦不苦》，那些游蕩在異國他鄉，才最能感受故國家園滋味的人，不停地行走，才能感受存在的靈魂。像恩慈此刻，返回故鄉，與去往異鄉一樣，心像孤寂多年的高原湖泊，無人能探知其意。

恩慈閉上雙眼，童年又重回此境。恩慈從小便被送到外婆家，那一個小橋流水的村落，日入而作，日落而息。她已經不記得父母送她來時的情景，只記得6歲離開回到父母所在的城市去上學時，外婆拉著她在村口登上去往小鎮火車站的汽車，然后把一包熟雞蛋用手帕包好，放在恩慈的手里，輕輕摩挲著恩慈的眼睛，對她說，囡囡，記得不能和陌生人說話，不能吃別人給的東西，到了終點站，爸爸就會來接你。以后大了，要記得回來看看外婆。那個手帕，白色的被淺粉色大朵大朵的花占滿，像梅雨天氣里洇開的水墨。從村里到小鎮的汽車站，外婆緊緊牽系的溫厚粗糙的手掌，小鎮車馬喧騰的聲音與忙亂，小手帕里4個紅皮的雞蛋，外婆黯淡混濁的眼睛，都一起留在了小鎮。擁有時并不知道，當懂得內心的鄉愁時，才明了，那小鎮村落，像自己的影子，一直都如影隨行，那影子就是自己，有一天生命終老，她將只剩下透明的影子，在這世間繼續游蕩。

再度睜開眼睛，臨座也在閱讀，并輕轉頭對她微笑，問，睡不著？恩慈輕輕點頭。臨座接著問，要杯牛奶嗎？恩慈才露出清淡的笑意，說，不，謝謝。男子穿淺綠色棉布休閑襯衫，同色的棉布褲，一雙JEEP低幫鞋，雙手修長素凈，沒有任何戒指戴在手上。男子再度問她，在看什么書？恩慈猶豫了一下，輕輕說，一本游記。男子接著說，我在宏村遇見過你，你戴一頂藍色的低檐帽，藍色的T恤，有白色細莖荷圖案，一條仔褲，腳下的鞋子很可愛，是一雙慢跑鞋，深紅的顏色，一個人背著一個褐色的大包，不停地拍照。我以為你是給雜志寫游記的，是嗎？恩慈從書中抬起雙眼，說，不。便低下頭接著閱讀，幾分鐘后便熄掉燈，拉了一下蓋毯，闔上雙眼，爸爸正走向生命最后一刻，而自己正飛翔在不知是哪里的上空。恩慈知道，那男子很快也熄了燈，甚至好久一會以后，起身為她拉了拉滑落的蓋毯。

出艙，無人接她，她要第一時間趕去醫院。男子對她說，我叫從輝，你去哪里，我送你一程，會比較快，也比較安全。恩慈第一次抬頭看男子的臉，在那雙眼睛上停駐了幾秒鐘，然后說，那麻煩你了，我去腫瘤醫院。車在高速路上，兩人沉默。男子并未打開音響，只聽得到車輾過路面的刷刷聲，恩慈內心微微感謝男子的體貼，是不是做醫生的男子都如此呢？男子轉頭對恩慈說，我就在腫瘤醫院工作，你的親人在醫院？恩慈，并未驚異，她早已嗅到那股潔凈的味道。男子一路再無語，送她到醫院，只說，也許我可以幫到你。便陪著她進了醫院。爸爸已經不能說話，用最后的意識睜開眼睛看著恩慈，就那樣一直看著，離開了人世。恩慈一直很鎮定，媽媽撲在爸爸的被角痛哭，恩慈便看著媽媽，很久才去扶她起來。從輝幫她打點了必要的醫院手序，從始至終恩慈都很平靜地跟著他辦理各種手續，條理清晰，并無悲傷之色。從輝跟著一直忙到第二天黃昏，送恩慈與她母親回家。3個人在車里很安靜，恩慈的沉靜，讓從輝也無從講話。下車時，恩慈回頭對從輝說，不知道要怎么感謝你，我想爸爸在邁過奈何橋時，回頭會對你微笑表示謝意的，麻煩你了。然后深深鞠了一躬。

剛剛辦理完爸爸的喪事，恩慈陪媽媽呆在家中，媽媽半個月后也無疾而終，很安詳地離開。恩慈在清晨給媽媽做完早飯，端進去，媽媽就那樣平靜地去了，早晨的陽光，透過窗簾，灑進來，像人間走向天堂的階梯。恩慈在媽媽床邊坐了許久，靜靜地看著媽媽，才撥通120。恩慈再一次辦理喪事，她沒有兄弟姐妹，父母也沒有什么親戚，什么都清湯寡水的一清二白，恩慈從爸爸媽媽的墓地回來，看見從輝站在家門口。從輝看著眼前這個女子，在一瞬間失去至親的女子，仍無聲息地像林間一朵蒼白的茶花，像一個從不照鏡的女子，不知自己在人間有怎樣驚人的美。恩慈看見從輝，像看見一個相識多年，卻仍不相熟的友人，站穩點頭示意，說，你好。從輝一時不知如何是好，他甚至在她的目光下不能走上去，接過她手里的東西，不能擁抱這個瘦弱的女子。他就那樣站著，望向恩慈，像遙望河岸那面的景色。倒是恩慈慢慢說，請進吧，我們一起吃飯。恩慈與從輝在廚房配合著做飯，恩慈的手指，在水流下清冷自制，她手下的菜葉，像叢林間直接摘取的新綠，有著離土死亡前最后一抹翠艷。整間屋子，有風涼涼吹過，兩個人都沉默。從輝甚至會恍惚中停下手中的活，看著恩慈的側影，他不知道這個女子走了多遠的路，靈魂內省自制，有著外人無法入境的氣場。恩慈側轉頭淡淡地問從輝，看出什么來了？從輝低轉頭，慢慢用手清洗著番茄無語。他無法看透這個女子，甚至自己骨子里的內斂讓自己在她面前更無所遁形，只有守住這份沉默。恩慈只做了極簡單的飯菜，番茄炒蛋、清蒸魚、酸豆角炒肉、菠菜湯，放在從輝面前的是一碗白米飯，她的面前則是一碗菜粥。恩慈看到從輝眼底的疑問，便說，我胃不太好，所以主食都吃粥，你別介意。從輝在這一句你別介意中，看到一個女子的美好與體貼，想來眼前這個女子，以往的生活并不穩定，所以凡事清簡忍讓。便在拿起碗時說，恩慈，下次我給你做飯吧？恩慈夾起一片青菜浮在粥上，慢慢說，一直照顧我媽媽爸爸生活的阿姨，有一個小女兒，今年剛大學畢業，人像一朵江南早春的梔子花，淡香遙遠，有機會介紹給你吧。然后抬起眼睛看著從輝，眼中是溫暖的笑意。從輝低下頭久久沒說話，恩慈也安靜吃飯，不時為從輝夾菜，輕輕地放在從輝的碗中，抬眼便可看見始終溫暖的笑意。

從輝上班的時間，不停地有醫院的同事為他介紹女子，有護士、有醫院同事的女兒或親戚，介紹人一律會把女孩子帶到醫院來，因為他們知道如果問從輝的意見，他會笑著拒絕。從輝在看過恩慈的第二天上午突然想，把這些對愛情或婚姻憧憬的女子，帶到腫瘤醫院這樣一個地方，是多么殘酷的一件事。如果是恩慈，她絕不會允許自己只為結識一個所謂優秀的男子，便到這樣一個人生冷寂與灰暗的地方。上班的間隙，恩慈的身影總會出現在他的腦海，那平淡的沒有任何表情的面孔，纖細的身體，卻仿佛有隨時爆發不竭的力量。和那些打扮得體來見他的女子相比，恩慈甚至不是美的，恩慈的骨子里從不存在對男人或權勢的低就與仰視，她就是那么突兀地面對著世事。想到這一層，他突然心痛，這樣的女子，要經歷怎么的旅程，仍能有一雙清澈的雙眼。醫院里有一個實習醫生，會利用一切機會跟隨在他身邊做輔助性的工作，從輝可以看到她的眼睛，那是一雙漂亮的對他充滿柔情的眼睛。從輝明白，恩慈于他，像一個夢想去西藏漂泊的人，等終于有一天夢想成真站在西藏的陽光下，便也接近旅程的終點，他總要回到現實世界，離開魂牽夢縈的那片土地。

從輝每天下班會去看恩慈，在半路下車去超市買菜。每次看到恩慈，她都仿佛什么都不做的樣子，電視沒有打開，燈沒有打開，音樂沒有打開，沒有吸煙，沒有喝酒，她只是在黑暗中安靜坐著。恩慈并未將她所說的女孩子介紹給他，只是讓他明白她的心意而已。她甚至從未對他提起她剛剛過世的父母，他們一起做飯，恩慈對那些菜葉與水果，仿佛都充滿了一份憐愛的心緒，在清洗它們時，仿佛在撫摸它們。

從輝問她，你工作嗎？

恩慈甚至笑了，當然，不然以什么為生？那笑容讓從輝心驚。

那做什么？

寫作，已經出了兩本書，現在每個月寫兩篇短篇，維持生活。

快樂嗎？從輝問她。

是的，像快樂一樣痛苦，也像痛苦一樣快樂。她這樣說時，是安靜從容的眼神。

從輝看著恩慈的手，纖細而靜脈突出，蒼白，充滿潔凈的訴求。他想這個女子筆下的人物將也是潔凈自省的，所有的激烈熱愛與決絕都只在平淡與細節中，需要同樣渴望潔凈的心靈才能與之相通。恩慈也在看他的手，一雙醫生的手，隱藏著某種神奇，可以醫治病痛，甚至也可以醫治某一個女子的心。恩慈甚至想去撫摸這雙手，它們是那么像，那么像另一雙手，另一雙她無力緊緊握住的手。

我要走了。恩慈慢慢說。

去哪里？從輝慢慢問出口。

去西藏，我想我現在的身體可以適應那里的氣候了。

什么時候回來？

回來？不，也許就不再回來了。

兩個人在陽臺的藤椅上坐著，守一壺溫熱的茶，看夜色越來越濃。恩慈慢慢開口說，從輝（這是她第一次這樣稱呼他），有些人就像暗夜里兩顆忽然相遇的星星，其實各有宿命，很快你就會遇到下一顆星星，總有一顆肯為你停留下來，這才是最重要的。那些從你身邊經過的星星，它們只是某種蹤影，總會煙消云散，并不值得記掛。

恩慈一個人離開，在故鄉呆了47天。她一個人啟程，委托花店送了一百支馬蹄蓮到從輝醫院，夾一張白色的卡片：在這座荒漠般的城市，你為我點燃一盞燭火，讓我以后回望的歲月，都會記得你的溫暖。謝謝，我們再見了。祝福我吧，像我祝福你一樣。

從輝慢慢將臉頰貼近那張小卡片，任何花朵都會從綻放到枯萎，只有盛放剎那的美，剎那的永恒。從輝的生活又恢復平靜，作為學校附屬的腫瘤醫院，從輝還擔任著教師的職務，他申請調回學校專職教學。這將影響他的收入，但他執意回校教書，那將是清凈的生活，不被打擾的生活，只活在自己內心的生活。從輝考取了博士，一邊教書，一邊讀書，像半個隱士。從輝想想清楚，究竟這個女子是怎樣的女子，他甚至不了解她，不知她內心的情結，便無法再接受其他女子。她于他，像一個謎一樣，等到某一天他想明白，他并不想揭開謎底，他只想與這個謎一樣的女子相守，便不再做任何掙扎。他展開信紙，寫下他的生活，他少年的生活，讀書的生活，幾場戀愛，那些曾給他銘心刻骨愛情的女子，他的專業，他對醫學的理解，他每天日常的生活，他都一一記錄，他將他的心緒不再加密，只是那樣一覽無余地寫下來。他相信，總有一天，他會將信寄給她，或親自放在她手上。

恩慈正轉道成都去往西藏，她以為西藏，將是她與他同行之地，她一直以為他將帶領她踏上這片她夢想了太久的土地。到最后，所有的夢想都不能假手他人，就像一個女子因為青春與美貌得到的東西，總有一天會讓她再還給歲月。從來不曾有捷徑，那些看似的捷徑，將是加倍挫折與損失的誘餌。她在成都跟了一個旅行團進藏，看著同行者興奮的神情，每一個人都因不同的夢想，與夢想的缺失，選擇到西藏去修復平靜甚至是彌補，真的都可以在那片星空下獲得救贖嗎？恩慈在西藏一家小旅店定居下來，她沒有帶來任何一本書，她只帶了自己，她只是在街上走，到處看，四處停留，搭伴去往更遠的地方，然后就坐在布達拉宮的城墻下曬太陽或者在某一家茶館里呆坐，吃飯。她看見那么多畫畫的人，寫作的人，唱歌的人，聚集在這里，表達著某種熱愛，并尋找著某種熱愛。恩慈只是看著他們，慢慢與那里的人有交往，更多的時候她只是傾聽，傾聽他們內心燒灼靈魂的焰火。除了那些為藝術來此地的人，有很多繁華都市里的人，來了一次，不斷地再來，終至居留在此，開一家廉租旅店或者一家酒吧，那酒吧就是幾張木桌蓋上格子布，幾條長條凳散散地一放便是了，酒吧老板也更像個吃客，與來酒吧的人不停地聊天，神情熱烈，像點燃的火把。恩慈便日日守在西藏，看著西藏里各樣的人，看著他們的面孔，看著他們不停地講話、走路、開懷大笑、然后天黑便一個人慢慢走回旅館，躺下聽樓下客房里各種聲響，看月光穿透窄窄的窗，在地面上劃出像舞臺一樣的追光，成為黑暗的影子。

西藏的恩慈像個失重的人，只是跟隨著自己的腳步，不停地在路上，或站在路上，或在路上發呆，其他什么事也不做。恩慈愛藏人那些笑臉，那些孩子清澈到不敢逼近的臉龐，那些并藏袍下西藏女子溫厚的笑容，恩慈覺得那是她見過最性感的女人，那笑容讓人銷魂，又如一雙溫熱的手掌，讓一切疲憊撫平，還有藏漢子那爽朗可以穿透空氣的笑聲，那聲音讓西藏的女子，會安然幸福在這西域高原。恩慈迷失在那些笑容與臉孔里，她不停地仰望西藏的天空，想知道在天空與大地的交談中，這片大地究竟講述了什么。恩慈從夏天呆到冬天，又從冬天呆到春天，中途短暫離開回到成都休息并處理雜事。在成都她接到從輝的電話，快到五·一長假，他想來西藏看望她。恩慈笑著說，好啊，帶女朋友一道來，我款待你們，要是自己來，那就自行付費。

從輝在拉薩降落，出艙口看到恩慈正用力揮動手臂，臉上綻開笑容，像大朵盛開的花，那是全然為他而來的笑容。從輝甚至不知如何迎接恩慈的目光，恩慈臉上曬出了高原紅，皮膚粗糙了，只是那笑容是從輝從不曾見過的，像某種美，讓人魂不知所終。