成績最好的落榜生
007年央視《百家講壇》重點推出節目——《王立群讀史記》。1月6日和7日,首播的“漢武帝——史家絕唱”和“漢武帝——宮闈角逐”與觀眾見面即受到滿堂喝彩,之后這個系列陸續播出。
百度網站上有個“百度貼吧”,在那里,王立群已成了千萬網民的偶像。在“王立群吧”里,王立群的粉絲們自稱“群眾”、“網(王)絲”。“史家絕唱”剛剛播出就有“群眾”尖叫:“易中天之后,王立群時代已經到來!”“2007年屬于王立群年。”更有眾多網民高呼:“我愛百家講壇,更愛王立群?!?/p>
然而,誰會想到,這位在講臺上侃侃而談、儒雅風趣的學者,第一次接觸的《史記》竟然是撿來的。如今身為教授、博士生導師的王立群,曾經還當過代課老師,他曲折的成長經歷令人感慨。
“祖籍山東,出生安徽,童年南京,移居開封?!边@是王立群對自己人生軌跡的概括。1945年王立群在安徽出生,3歲時隨父母到南京生活,8歲時又遷居開封。王立群說,自己的童年少年幾乎沒有歡樂可言,磨難太多了。
上小學時,王立群的成績非常突出,當時實行五分制。六年小學,他每年每學科的成績都是滿分。學校準備保送他上開封的重點中學,但最終上了一所私立中學,叫新新中學。這是一所民辦學校,校舍是租用的兩間民宅,學生大都是因父母的政治問題而被劃為“另類”的孩子。
王立群是該校的首屆學生,因是新辦學校,缺乏經費,學校實行“半工半讀”的教學模式,每周上3天課,3天外出打工以養活學校。于是,和泥、搬磚、挑沙漿成為王立群13歲時的深刻記憶。每天清晨走一個小時路程到工地,干一整天,晚上趁著月色回家,所有收入全歸學校,自己分文不取。
和泥制成土坯后,還要負責運到磚廠去,這可不是輕松的活,路程很遠且陡坡很多,靠肩挑是行不通的。大家借來一輛馬車,王立群就是充當拉車的那個“牲口”,因為他是班長!連夜干一個通宵,一夜只能拉兩趟,每天又累又困,第二天又去上學了。有一次連日下雨,翻車了,車輪差點從王立群身上軋過去……
上初三時,新新中學合并到開封的干部子弟中學,王立群也隨之成了公辦學校的學生。此時三年自然災害來臨了,饑荒、挨餓至今讓他刻骨銘心,到黃河灘上割草,去農村的荒地里挖野菜,“水紅花飯”、“樹葉饅頭”成了家常便飯。在艱苦的時期,他考上了高中。
讀了一個學期高一后,不幸的消息傳來了,在山東老家的祖父得了重病,王立群“替父盡孝”——奉命到山東新泰照顧祖父。他輟學了,那年他16歲。
王立群一邊照顧祖父,一邊干農活,春種玉米、種高粱,秋割麥子、挖紅薯。此時他已是一個全勞力了。最艱苦的時候,他能駕獨輪車拉兩筐400斤的煤球從200里遠的地方回家。三年自然災害的尾聲,生產隊派他去看守莊稼地,一個小窩棚,一口大黑鍋,沒有糧食,僅憑地里的紅薯度日,3個月時間,他孤身一人白天鋤地,夜里巡視。
在山東老家待了整整一年,后來祖父病故,他才回到開封一中繼續上學。也許是經歷了太多的磨難,重新回到課堂的王立群成績異常優秀。高一他是班長,高二成為校團委委員,高三他已是學生會主席了。高中三年每學期成績總平均分都在97分以上,高中畢業時,代數、平面幾何、物理、化學、外語五科的成績都是滿分。
王立群高考成績也非常好,當時他準備報清華大學土木工程系,將來當個建筑工程師。可就因為父親的“問題”,他落榜了。當時班上的同學成績比王立群低20分的,都被錄取了,可他沒有收到錄取通知書。他明白了,不是因為成績,還是因為家庭出身問題。
于是,他想辦法找工作了,那年是1965年。
從小學老師到博士生導師
王立群應聘到開封一所小學當起了代課教師,一“代”便是7年。在當小學教師的7年時間里,他教過數學、語文、美術、書法、音樂等。此后,該校招收初中生、高中生,他又當了7年中學教師。
1966年,在小學做代課教師的王立群第一次接觸到《史記》。那時文革剛開始,小學讀書室遭到打砸,學校僅存的一部《史記》被當作“四舊”扔到操場的空地上。住在學校的王立群趁著夜色,把被丟棄的《史記》撿回家,此后一有空他就讀《史記》,雖然有很多地方讀不懂,但《史記》卻是他最喜歡讀的書籍之一。
從那時起到今天,《史記》伴隨他已有41年了。王立群常常感慨:“真正讓我讀懂《史記》的是經歷,是現實。人們往往說讀書讓人讀懂現實,但我的體會,常常是現實讓我讀懂了《史記》?!?/p>
1977年恢復高考,此時,王立群已經32歲了。
按當時規定,超過30歲的考生必須是1966年、1967年和1968年畢業的“老三屆”高中生,因為這三屆沒有參加過高考。王立群是1965年畢業的高中生,參加過高考,不符合報考條件,他失去了高考機會。
1978年恢復招收研究生,機會來了,王立群當即下決心考研,他就近報考河南大學中國古代文學專業。當時,高中生直接報考研究生困難很多,一是沒有教材,二是沒學過大學課程,三是工作繁忙。當時最頭疼的是外語,王立群高中時學的是俄語,已扔下了十幾年,重新撿起來非常不易。于是,他向單位同事借了一套西安交通大學的工科《俄語》教材,花了半年時間,竟然考過61分。
提起當年的政治考試,王立群用“神奇”來形容。當時,沒有政治經濟學教材,正好開封市委組織部發了三本政治經濟學宣傳小冊子,很薄,他一天看一本。第四天,他看了艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。政治課一共復習了四天,考了91.5分,是他考的分數最高的一門課,簡直是神了!在八十多人參加的初試中,王立群與另外三人順利進入了復試,最終成為兩名被錄取的幸運者之一。
1982年,王立群研究生畢業后留校任教,教授中國古代文學。隨后的二十多年,他由講師、副教授、教授、博士生導師一步步變換著角色,《史記》始終是他最喜愛的典籍之一。
從教這么多年,王立群給人留下深刻的印象。謙遜、平和、儒雅、認真、低調……這是王立群的學生、同事在談論這位學者時用得最多的詞語,學生們非常喜歡聽他的課。如今,身為河南大學文學院的博士生導師,王立群還帶著三屆5個博士、17個碩士。在給學生上課時,仍堅持用繁體豎寫板書,給學術界的朋友寫信時,同樣是用繁體字。
一則短信結緣《百家講壇》
2005年底,央視《百家講壇》到國內多所大學海選主講人。
河南站,編導們來到了河南大學。此時,王立群正在北京參加中國散文史國際研討會,不過他接到了一個短信:“央視來學校選主講人,編導們已分別見了三批老師,明天還有一天試講……”這條由河南大學宣傳部副部長劉波發來的短信,至今仍保留在王立群的手機里。他說,自己舍不得刪掉這條短信,因為這是與《百家講壇》機緣的開始。
王立群連夜坐火車趕回開封,第二天沒來得及回家,便直奔演講會場。“我先講,講完了好回家睡一覺?!蓖趿⑷弘S即開講了,從中學課堂到大學講堂,王立群也不知給學生講過多少遍了,這對于他再熟悉不過了。首次與央視接觸,近20分鐘的試講,王立群風趣儒雅、娓娓道來,給編導們留下深刻了印象,最終登上了《百家講壇》。
剛上《百家講壇》時,王立群覺得難度還不小。節目面對的是普通民眾,是一部自編自導自演的學術獨角戲,難度最大的地方在于要有新意,要有趣味性,還要有一定的文化品位。
王立群知道,看電視主要還是圖個娛樂,觀眾層次不一,眾口難調,這要求所講內容必須專業與非專業共享,求知與娛樂共享,觀眾既能接受,又喜歡聽,才不至于換頻道。怎樣控制住觀眾手里的遙控器是每位主講人必須解決的課題。
在《百家講壇》中,不食人間煙火的專家將歷史故事講得充滿懸念,一波三折,幾乎都經過了節目組的“洗腦”。在王立群之前,劉心武和易中天算是講壇中最會講故事的兩個,不過一開始兩人也被節目組不停地“洗腦”。制片人萬衛說,節目要求像好萊塢大片一樣,每幾分鐘就有一個懸念,要制造懸念,故事性要強。
所以,在正式錄制節目前,王立群會把要講的文稿傳給編導,他們會提出具體的修改意見。有不同見解時,雙方更多的是溝通。王立群舉例說,比如講項羽大封諸侯,編導提出,節目中人名、地名不要出現太多,怕觀眾記不住,他覺得這個建議挺好,就進行了修改。
電視講座是一件很花費時間的事情。王立群現在帶有22名碩士生,手頭上還有幾個科研項目,時間非常緊張。但王立群表示,碩士生的教學與輔導是他的本職工作,學生的課可以調,電視講座與正常教學工作并不沖突,不會因此耽誤本職工作。
不過,在課堂和講壇上講課的差別,讓王立群有了重新思考自己教育方式的機會。他說:“電視講壇與大學課堂既有相通之處,又有很大的不同。課堂上是先提出觀點,然后一步步來論證觀點;講壇上則是先舉事例,設置懸念,直到最后才揭開謎底。同時有新的想法和觀點,觀眾才會認可接受你?!?/p>
因為存在表述方式的差別,王立群認為在課堂上還不能完全套用《百家講壇》的說話風格。他說,電視講壇是利用有限的時間講述一個問題,50分鐘。課堂則不同,講課的時間比較自由,內容多可以多講一點,內容少則可少講一點,比較靈活。同時,校園是學習和做學問的地方,他和他所帶的研究生是在做研究,是對學生進行專門的技能訓練,學術上的東西很嚴謹,但電視節目不同,它帶有娛樂性和消遣性。
能夠登上《百家講壇》,王立群覺得有相當大的收獲。他說:“參與《百家講壇》是一種挑戰,很刺激,也讓我有所思考。今后,要學會將紛繁復雜的歷史以單線條的電視語言講述出來,還要學會以淺顯的語言表述歷史、傳授知識和表達觀點,也是一門學問,這對學生寫論文會有很大的幫助。”
“我們是公雞中的戰斗機”
2007年3月11日,央視《百家講壇》錄制了一期特殊的節目。“品三國”的易中天客串主持人,采訪“讀《史記》”的王立群。兩位重量級大師的對話開始了。
第一次做主持人,易中天經驗不足。在跟王立群的對話中,王立群說起自己13歲打工的經歷,此時,易中天認真地問道:“你13歲的時候是多大呀?”現場觀眾靜了幾秒后,隨即哄堂大笑,易中天趕緊承認錯誤,說自己其實想問的是:“你13歲的時候是哪一年?”
王立群的經歷與易中天十分相似,兩個人都是學中文出身卻在《百家講壇》講歷史。談到這種情況,易中天問道:“你一個教文學的來講歷史,不怕別人說是公雞下蛋嗎?”
王立群則很麻利地反問:“你不是下在我前面嗎?”引得全場一片笑。
易中天隨即說:“我不僅下蛋,而且是公雞下鴨蛋,還客串起主持人了。我也認了,那我們就下我們的蛋,讓別人說去吧。我們都是公雞中的戰斗機。”
在有關《百家講壇》的爭議中,主講人如何反映歷史的真實一直是有爭議的話題。對此,王立群解釋說,自己講述的是正史,但他坦承,正史未必等同于真實的歷史。同樣一件事情,在不同的歷史記載中可能會出現差異。真正的歷史叫“第一歷史”,它是無法復原的。正史說的是“第二歷史”,其中可能存在記載人的誤記誤讀,甚至主觀避諱曲解等。
在這樣的情況下,王立群認為主講人要學會區別真偽,可以采用互證的方法。比如一件事情《史記》、《漢書》、《資治通鑒》中都有記載,主講人要從中有所選擇。王立群說,自己解讀的《史記》只是他理解的真實,比如司馬遷對司馬相如大加贊揚,但通過他字里行間透露的信息以及班固的記錄,他認為司馬相如并非情圣,對卓文君是劫才又劫色。
王立群是央視《百家講壇》繼易中天、于丹之后,2007年度重點推出的主講人。有人稱,《百家講壇》自開播以來,推出了不少明星學者。2004年最火的是閻崇年,2005年是劉心武,2006年是易中天和于丹,那么2007年最火的將是誰呢?《百家講壇》制片人萬衛給出答案:王立群。
有觀眾現場問王立群,如何評價同行易中天、于丹及自己的個人魅力?王立群說:“于丹本身就是搞傳媒研究的,所以應對媒體從容自如。易中天長期做文化普及工作,觸電時間也比我早。我有什么優勢,自己不太清楚,如果一定要說的話,可能我對人物的分析比較深入吧?!?/p>
對于眾網友的好評,王立群一笑了之,他說:“高調做事,低調做人,這是我的原則?!?/p>
事實上正如王立群所說,他的主業是搞研究,業余就是散散步、聽聽音樂。一直以來,王立群在大學里過的是一種恬淡、寧靜的學者生活??勺詮淖呱稀栋偌抑v壇》,這位雪藏在象牙塔里的學者便被推向了熒屏,推向了大眾。
對于“從天而降”的知名度。王立群說:“保持一顆平常心,不要追名逐利,不計得失。如果火了就順其自然,不火也是平淡對待。”在評價自己的講座時,他說自己的講座不容易火,一個很重要原因是,很難引起別人的爭論,很少有人寫帖子、發文章說哪個地方錯了。對此,還有人告訴王立群,說你應該故意露出破綻,讓大家爭議一下,肯定就火了。王立群說不要這樣的火,如果沒有意識到出錯,那很遺憾。但讓故意留下破綻,他做不到?!盎鹋c不火我不在乎,但學者的良心不能丟?!?/p>
“他很有大家風范,為人謙遜、平和,做事非常嚴謹,同時他學養深厚,是典型的中國古典文化熏陶出來的學者?!薄栋偌抑v壇》制片人萬衛如此評價。