撥動戲劇的青春琴弦

讓話劇自己養活自己——林奕、童歆和《無人生還》

他說，如果要把話劇做成產業，一定要像下圍棋，走一步想兩步。

她看著他，欣然一笑。

這就是話劇《無人生還》的制作人童欲和導演林奕，他們也是捕鼠器工作室的創始人。他們是幸運的。于人群中遇見志同道合的彼此，一同攜手戲??；觀眾也是幸運的，有機會欣賞他們充滿誠意的話劇，分享他們的戲劇理想。

如果說《捕鼠器》是偵探推理劇，那《無人生還》則是懸疑劇。這部作品在阿加莎克里斯蒂的小說中有著不同尋常的地位，它打破了“發生案件然后偵破推理”的傳統模式，在營造環境和塑造人物上的成功，遠遠超過推理本身。

《無人生還》作為一出結構嚴謹的“佳構劇”，對演員的要求非常高——演員一上場，就得讓觀眾馬上相信他就是劇中人，如有一點不信服，馬上跳戲。這，或許就是所謂的“良性臉譜化”吧。剛拿到劇本時，林奕的腦海中便浮現了婁際成、張名煜這兩位老演員：“他們兩人今年的歲數加起來正好120歲，且都有著豐富的配音和演戲經驗，臺詞漂亮而華麗。相信觀眾看戲時，會想起小時候看譯制片的感覺。”

翻譯劇本是個漫長的煎熬過程。由于吸取了《捕鼠器》翻譯后被刪改的教訓，《無人生還》的翻譯始終堅持逐字分析、仔細推敲，惟恐任何不經意的二度創作會丟失原劇所傳遞的信息——因為每個動作、每個語氣詞都有其深意。林奕說“現在導演都有個古怪習慣，拿到劇本的第一反應是‘改’，似乎覺得不改怎能打上自己的烙印?但是，當你碰到一些成熟的、值得尊敬的劇本時，一定要忠實原著地排下來，這樣才能體現理解和尊重。”

走進《無人生還》劇場，觀眾看到一個精致漂亮的度假別墅的客廳，似乎并不會意識到里面會發生什么。然而戲一結束，恐怕一定會有觀眾想上臺留念。林奕更在舞臺上清晰勾勒出第四堵墻以滿足觀眾的“窺視欲”，讓人們覺得好像是拿著一個望遠鏡從遠方觀望。

林奕和童歆本來沒有想到要進入偵探劇這個領域，但《捕鼠器》的成功，讓他們看到了蘊藏其中的商業價值。在《捕鼠器》的觀眾構成中，一類是對話劇感興趣的，一類則是對偵探推理感興趣的；而在喜歡推理的人中，許多人就是阿加莎克里斯蒂的忠實讀者，而這部分人大都沒看過話劇。吸引這部分觀眾走進劇場，并努力將他們留下來，引導他們看其他話劇，這就是童歆和林奕的嘗試。

演員或導演的身份對林奕來說似乎并不重要，重要的是她在做什么、她想做什么。她的談話一再提到戲劇人的“藝術良心”：“我們必須對得起演員，對得起買票的觀眾。我希望讓話劇自己養活自己，一年年地持續走下去。” 他說，如果沒有林奕，一個人確實很難在戲劇道路上堅持走下去。

她笑，并不是路怎樣艱險，而是兩人在一起，路就好走些。

他也笑，萬一有人走歪，另一個可以拉一把。

我對滑稽交關歡喜——陳靚和“曲苑靚歌”滑稽專場

你是怎么走上“滑稽之路”的呢?

陳靚馬上指著自己的臉：“儂看我這張面孔，一點兒也不滑稽?！贝_實，陳靚五官端正、一臉俊氣，沒有演滑稽的外貌優勢。

那你為什么會去唱滑稽呢?

“因為我小辰光是‘楞嘴’(結巴)呀?！?/p>

原來，陳靚在幼兒園時有說話結巴的毛病，為此父母十分擔心。他們看到黃永生辦的上海說唱藝術學撿正在招生，便讓兒子去試一下。考試時，陳靚結巴著說了兩句繞口令，缺點暴露無遺，但奇怪的是黃永生并沒有把他“開脫”(淘汰)。黃永生的評價是雖然說得不流暢，但咬字清晰、節奏感強，是塊唱滑稽的好料子。

在藝校學習期間，并不自信的陳靚總喜歡躲在同學中間充“南郭先生”。黃永生發現后，特意在放學后把他留下單獨教授。經過一段時間“開小灶”，陳靚漸漸開始大膽學說唱，并唱到了上海人民滑稽劇團，唱遍了上海灘。如今，20出頭的陳靚已在曲藝界獲得了不少獎項——2003年以上海說唱《山*榮獲“2000中國曲藝薈萃曲唱雅集(南方片)”盒獎，2D05年在第五屆中國曲藝節上獲“中國曲藝精品節目”稱號，2006年以《活力上?！窐s獲第四屆中國曲藝牡丹獎新人獎。

面對別人的贊美，陳靚謙虛地說：“我還有許多要學，還忒年輕，喟得還老蹩腳?！痹谒哪檬止澞俊痘盍ι虾！分?，除傳統曲藝說唱技巧外，還融入了RP和蹋踏舞元素。最初排練這個節目時，陳靚踩著腳底帶鐵板的舞鞋在家中瘋狂練習，噪聲引來了鄰居的抱怨。無奈之下，他只能“轉戰”浦東世紀大道，在路燈下反復練習?！按鬅崽斓?，每次跳完回家除一身臭汗外，還咬了一腿的蚊子塊?！标愳n的朗朗笑聲中，含著一名演員對藝術的信念、追求和熱情。

陳靚平時愛踢足球。“我蹋球勿靈格。最早踢前鋒，前鋒勿進球踢中場，組織匆靈；踢后衛，后衛漏球；當守門員，守門守勿牢?，F在只有撿球的份了?！标愳n依然那么謙虛。有人問陳靚：“以你的條件，撒啥不去嘗試拍影視劇?”他爽氣地回答：“哦對滑稽交關歡喜?，F在社會生活節奏越來越快，大家的心理壓力也越來越大，渴望笑、渴望快樂，我希望自己的表演帶給大家歡笑。伊拉(他們)開心，阿拉(我)就開心了?！?/p>

絲竹聲中訪玉人——沈昳麗和“水磨才俊”昆曲專場

紹興路上的上海昆劇團，是喧囂都市中的一塊幽靜之地，沉淀著戲曲文化的滄桑。走廊的盡頭傳出悠悠絲竹，古舊的木板映出光影斑駁。走在曲折蜿蜒的樓梯上，仿佛能從吱吱聲中聽出歷史的感嘆。

沈昳麗在戲校學的第一出戲，是《思凡》。“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”，該戲是很吃功夫的，幾乎每句唱都有一個身段動作。當時的沈昳麗并不能完全理解人物心理，全靠老師言傳身教。這出戲在俞振飛90華誕之際作了匯報演出，俞老師評價說：“你們演得很有光彩，在臺上站得住，我很欣慰。”這句話一直鼓勵著沈昳麗。

《牡丹亭》是昆曲長演不衰的劇目，杜麗娘是沈昳麗演得最熟的人物。她曾向張洵澎、梁谷音、張靜嫻、張繼青等多位老師學習，為深入、全面地理解、刻畫人物下了很大功夫。她在自己的論文《舞臺人物的個性化塑造——我演杜麗娘》中寫道：“對于杜麗娘這個角色，我是在繼承的基礎上對人物進行再創造，這是屬于我自己的、個性化的塑造?！闭缙溲裕枧_上的沈昳麗仿佛是從水墨畫中來到觀眾面前，可觀、可賞、可聽、可感，這是一個屬于她的杜麗娘。

幾年前，沈昳麗演現代戲《傷逝》，子君頭上那一抹紅色在黑沉沉的幕景中格外耀眼。而在10月18日獻演的“粉墨佳年華”之“水磨才俊——沈昳麗、袁國良昆曲專場”中，沈昳麗再次選了一出新戲《釵頭鳳》。其中《望塔山》一段唱，曲調新穎，板式多樣，層次豐富，她的演唱讓人充分感受到了人物情緒的變化。沈昳麗并不僅僅把專場看作一場個人秀，而是藉此讓人們知道昆曲作為一個歷史悠久的成熟劇種，不是只有水磨腔，也不是只有《牡丹亭》：“把更多好的劇目傳承下來，這是我們的使命和責任。昆劇并不是僅僅供人消遣娛樂的，我們首先要去崇敬它，然后再去愛護它。”

觀賞三遍豈為過——錢正和音樂劇《六祖惠能》

看音樂劇《六祖惠能》，已是第三次了。筆者還清晰記得去年該劇赴穗首演前在交大箐箐堂演出的情景：演員們個個像等待考試的小學生般緊張，臺上難免出些小瑕疵，與在此后幾輪演出中呈現出的大氣和松弛全然不同。

這部由上海音樂學院音樂劇系制作演出的第二部原創音樂劇，就風格而言要比前作《我為歌狂》深沉凝重得多。而首次將音樂劇與佛教題材相結合，又使該劇呈現出一番別致的風貌。全劇幾乎沒有一個完整的故事，亦沒有強烈的戲劇沖突，四幕戲可以說是惠能禪師一生的縮影——一個生來有慧根的孩童最終成為五祖弘忍大師傳人的傳奇。佛教思想和東方禪意的結合所呈現的神秘深遠的整體意境，被眾多觀眾認同和欣賞。

音樂基調的出彩是《六祖惠能》贏得良好口碑的主要原因。音樂劇本屬大眾娛樂范疇，音樂也大多使用流行語匯。而此次要將“天外之聲”與“世俗凡音”融合得天衣無縫，這給了作曲家一個大難題。《六祖惠能》的音樂由著名作曲家趙光和擁有多部音樂劇創作經驗的鵬程合作完成，其中《蓮花綻放》和《出山》等歌曲運用了長線條旋律，抒情而不乏縹緲之感，令人過耳難忘。每首樂曲的配器也很精妙，寺廟鐘聲以及僧侶誦經的和聲被大量運用，增添了一份空靈靜謐。值得一提的是，該劇不僅在完整的歌曲上力圖貼近禪境，就連聯結處的音樂片段風格也下了一番功夫，顯得統一而精致。

《六祖惠能》的視覺呈現也和聽覺意境一樣可圈可點。舞美設計簡單而富層次感，樸素而充滿生機，難怪有媒體稱之為“高貴的單純，靜穆的偉大”。整個舞臺被臺階區由高至低地分成3個空間——高高在上的仙界、佛界以及世俗的凡間。演員被調度在不同的平臺，正好勾勒出佛教與蕓蕓眾生間的微妙關系。道具的運用能簡則簡，一片竹簾、一個香爐、一只石鼓往往象征了一個場景，碩大的背景天幕時而金光燦爛，時而微藍泛白，展現了黃昏和清晨的不同色彩。簡化寫實的道具和細節，大氣肅穆的舞臺效果，恰巧與全劇的意境完美貼臺。而人物服裝則以灰色調的麻質長衫為主，四位女歌手的淺橘色衣裳不輕佻浮躁，多了一份溫暖和人性。舞臺上的每一次定格都好似一幅素雅的畫面，不動聲色地映襯著惠能禪師一生的不同階段。

視覺和聽覺的意境制造，說到底是導演藝術理念的外化。確實，錢正用了很多“討巧”的“招兒”。比如在人物設置方面加入四個類似“局外人”的女歌手，時而指點迷津般點悟，時而淺唱低吟般敘述，間離的效果始終給觀眾一種疏離感，引起大家反思，又如在惠能逃亡隱遁的十六年中，“戲說”地加入了一個“盲女”的角色，這是劇中惟一與惠能有關聯的女性角色。她是忘憂谷里六根清靜的女子，又是惠能決定出山的點化者，這個人物僅在一場中出現，點到即止，亳不過分。

并非一擲千金的大制作，亦無豪華耀眼的大明星，但音樂劇《六祖惠能》所呈現的高遠意境和空靈感受卻令人難忘。如此精致耐看的作品，觀賞三遍豈為過呢。