愿上帝赦著他們吧，阿門

知識販賣所的伙計大約可分三種：第一種是著書立說，多半不大甘心于老在這個沒有多大出息的店里混飯，想到衙門中顯顯身手的大學教授；第二種是安分守己，一聲不則，隨緣消歲月的中學教員；第三種是整天在店里當苦工，每月十幾塊工錢有時還要給教育廳長先挪去，用做招待星期講演的學者（那就是比他們高兩級的著書立說的教授）的小學教員。他們的苦樂雖也各各不同，他們卻帶有個共同的獨有的色彩。那正同殺手臉上的橫肉一樣，做了他們終身的烙印。

糖餅店里的伙計必定不喜歡食糖餅，布店的伙計穿的常是那價廉物不美的料子，“賣扇婆婆手遮日”是世界里最普通的事情，所以知識販賣所的伙計是最不喜歡知識，失掉了求知欲望的人們。這也難怪他們，整天弄著那些東西，靠著那些東西來自己吃飯，養活妻子，不管你高興不高興，每天總得把這些東西照例說了幾十分鐘或者幾點鐘，今年教書復明年，春恨秋愁無暇管，他們怎么不會討厭知識呢？就說是個絕代佳人，這樣子天天在一塊，一連十幾年老是同你卿卿我我，也會使你覺得膩了。所以對于知識，他們失丟了孩童都具有的那種好奇心。

他們向來是不大買書的，充其量不過把圖書館的大本書籍搬十幾本回家，擱在書架上，讓灰塵蠹魚同蜘蛛來嘗味，他們自己也忘卻曾經借了圖書館的書，有時甚至于把這些書籍的名字開在黑板上，說這是他們班上學生必須參考的書，害得老實的學生們到圖書館找書找不到，還急得要死；不過等到他們自己高據在講臺之上的時節，也早忘卻了當年情事，同樣慷慨地騰出家里的書架替學校書庫省些地方了。

他們天天把這些知識排在攤上，在他們眼里這些知識好像是當混沌初開，乾坤始定之時，就已存在人間了，他們簡直沒有想到這些知識是古時富有好奇心的學者不惜萬千艱苦，虎穴探子般從“自然”里奪來的。他們既看不到古昔學者的熱狂，對于知識本身又因為太熟悉了生出厭倦的心情，所以他們老覺得知識是冷冰冰的，絕不會自己還想去探求這些凍手的東西了。學生的好奇心也是他們所不能了解的，所以在求真理這出的捉迷藏戲里他們不能做學生們的真正領袖，帶著他們狂歡地瞎跑，有時還免不了澆些冷水，截住了青年們的興頭。愿上帝赦著他們吧，阿門！

然而他們一度也做過學生，也懷過熱烈的夢想，許身于文藝或者科學之神，曾幾何時，熱血沸騰的心兒停著不動，換來了這個二目無光的冷淡臉孔，隱在白堊后面，并且不能原諒年青人的狂熱。他們最喜歡那些把筆記寫得整整齊齊，伏貼貼地聽講的學生，最恨的是信口胡問的后生小子，他們立刻露出不豫的顏色，仿佛這有違乎敬師之道。法郎士在《伊壁鳩魯斯園》里說：“跟學者們稍稍接觸一下就夠使我們看到他們是人類里最沒有好奇心的。”這話是最貼切不過的。叫他們去鼓舞起學生求知的興趣，真是等于找個失戀過的人去向年青人說出戀愛的福音，那的確是再滑稽也沒有的事。

他們不只不肯自備斧斤去求知識，你們若使把什么新知識呈獻他們面前，他們是連睬也不睬的。這還算好呢，也許還要惡罵你們一陣，說是不懂得天高地厚，信口胡談。你看他們的教科書，那是他們的圣經，是前有總論，后有結論的。他們費盡苦心把前人所發現的知識編成這樣一個天羅地網，煉就了這個法寶，預備他們終身之用，子孫百世之業。若使你點破了這法寶，使他們變成為無棒可弄的猴子，那不是窘極的事嗎？從前人們嘲笑煩瑣學派的學者說道：當他們看到自然界里有一種現象同亞里士多德書中所說的相反，他們寧可相信自己的眼看錯了，卻不肯說亞里士多德所講的話是不對的。知識販賣所的伙計對于他們的系統所取的盲從同固執的態度也是一樣的。

聽說美國某大學有一位經濟思想史的教授，他所教的經濟思潮是截至1890年為止的，此后所發表的經濟學說他是毫不置問的，仿佛1890年后宇宙已經毀滅了，這是因為他是在那年升做教授了，他也是在那年把他的思想鑄成了一篇只字不能移的講義了。記得從前在北平時候，有一位同鄉在一個專門學校電氣科讀書，他常對我說他先生所定的教科書都是在外國已經絕版了的，這是因為當這幾位教授十幾年前在美國過青燈黃卷生涯時是用這幾本書，他們不敢忘本，所以仍然捧著這本書走上十幾年后中國的大學講臺。前年我聽到我這位同鄉畢業后也在一個專門學校教書，我暗想這本教科書恐怕要三代同堂了。

這一半是慣性使然。在這販賣所里跑走幾年之后，多半已經暮氣沉沉，更哪里找得到一股精力，翻個筋斗，將所知道的知識拿來受過新陳代謝的洗禮呢！一半是由于自衛本能。他們覺得他們這一套的知識是他們的惟一壁壘，若使有一方樹起降幡，歡迎新知識進來，他們只怕將來喧賓奪主，他們所懂的東西要全軍覆沒了，那么甚至于影響到他們在店里的地位。人們一碰到有切身利害的事情時，多半是只瞧利害，不顧是非的，這已變成為一種不自覺的習慣。學術界的權威者對于新學說總是不厭極端詆毀，他們有時還是不自知有什么卑下的動機，只覺得對于新的東西有一種說不出的厭惡，也是因為這是不自覺的。惟其是不自覺的，所以是更可怕的。人們天天嚷道天才沒有出世，其實是有許多天才遭了這班伙計們的毒箭。我不相信學了文學概論、小說作法等課的人們還能夠寫出好小說來。英國一位詩人說道，我們一生的光陰常消磨在兩件事情上面，第一是在學校里學到許多無謂的東西，第二是走出校門后把這些東西一一設法棄掉。最可惜的就是許多人剛把這些垃圾棄盡，還我海闊天空時候，卻壽終正寢了。

因此，我所最敬重的是那班常常告假，不大到店里來的伙計們。他們的害處大概比較會少點罷！

（戚宜賢摘自內蒙古人民出版社《淚與笑》）