過去的大學，過去的教授

自由胸懷的陶養

張東蓀當年在上海光華大學教書的時候，開校務會議時，每次主席都要恭讀總理遺囑，有一次他即奪門而去，聲言：“下次如再讀遺囑，我就不來了。”

一個時代有一個時代的文化精神，一個時代有一個時代知識分子的風采。中國傳統士大夫發展到現代知識分子的道路是很曲折的，而且現在也不能說是徹底完成了這個轉型，但近代以來，經過幾代知識分子的努力，現代知識分子的精神，應該說也植下了一點根基。

上世紀四十年代末，張東蓀說過這樣的話：“中國接受西方文化雖只短短將近五十年，然而卻居然在思想界文化界養成一種所謂Liberal Mind。此字可譯為‘自由胸懷的陶養’，乃是一種態度、或風格，即治學、觀物，與對人的態度或性情，亦可說一種精神。”（《觀察》5卷第11期）

不必“刻板文章，

勒令從同”

1939年3月，陳立夫任教育部長后，為了加強對大學的控制，通過行政手段，對大學教育的很多方面強行統一管理，頒布大學課程科目表，統一課程教材，大專以上學校畢業考試實行總考制等等，嚴重窒息校園的自由空氣，限制師生的思想自由，因而引起西南聯大師生的反感和抵制。

1940年6月10日，西南聯大教務會議對教育部的統一大學課程教材和學生成績考核辦法等，據理抗駁，要求教育當局給予學校更多的教學自由，不必“刻板文章，勒令從同”，明確表示“蓋本校承北大、清華、南開三校之舊，一切設施均有成熟，行之多年，縱不敢謂極有成績，亦可謂當無流弊，似不必輕易更張”。（《南開大學史》）

好在那時教育部管事的人也多知道大學教授的厲害，所以在許多時候，并不愿意得罪他們。老大學里教授們反對行政當局的事是常有的，因為那時大學教授可以自由流動，在校內他們不必害怕校長，更不必害怕教育當局，不合適就走人，此處不留自有留處，整個心態從容而平靜。

拒領“特別辦公費”

抗戰期間，國家財政很困難，大學教授的生活質量比戰前下降了許多，當時大家都很窮。1941年，教育部曾規定大學里凡兼任行政工作的教授每人發給一筆“特別辦公費”，但在西南聯大，各院系負責人就不愿拿這筆錢，因為這樣會引起其他教授的不滿，為此聯大各院負責人上書校方指出：“抗戰以來，從事教育者無不艱苦備嘗，……十儒九丐，薪水尤低于輿臺，……故雖啼饑號寒，而不致因不均而滋怨”，表示拒絕領受這項特別補助。最后只有每個常委每月領了一份。（《清華大學校史稿》）

這樣的事，看起來雖小，但它反映出的卻是教授在大學里的重要性。因為是國立大學，從教育部一面說，為了維持戰時的教育，給那些院長和系主任一點補助也不為過，但對那些負責人來說，他們懂得教授在大學里的主導作用，所以從不愿意去傷害他們。尊重教授，是辦好大學的第一要事。

教授的傲骨

張奚若先生是清華大學的教授，專業是政治學，早年是很敢說話的人，后來雖然不大能說話了，但張先生的敢言還是很出名的。1949年后，張先生還勸過執政者不要好大喜功。

西南聯大時期，有一次張先生去參加國民參政會，他發言抨擊國民黨的腐敗和蔣介石的獨裁，蔣介石打斷他的發言插話說：“歡迎提意見，但別太刻薄！”張先生一怒之下拂袖而去，離開會場回到昆明。下次參政會再開會時，他接到寄來的通知函和路費，當即回一電報：“無政可議，路費退回。”從此再不出席國民參政會了。（《張奚若文集》）

校長對學生的幫助

一般說來，學校不論好壞，凡在學校中就有名的學生一般都有出息，特別是趕上學運時候，凡學生領袖總是有才能的人。中國早期，學生運動的領袖，后來以做大學校長的人為多，因為政治活動最能見出一個人的激情、人格和才華。西方制度下領袖人物的來源，基本是校園中最活躍的學生。

據中國著名工業經濟研究專家方顯廷在《方顯廷回憶錄》中記載：“國立北京大學有五位學生運動領袖，他們參加了1919年的‘五四’運動，以抗議中國在凡爾賽和會上受到的不平等待遇。……時任國立北京大學執行校長的蔣夢麟先生，請求穆先生（厚生紗廠老板穆藕初——編者注）資助這五位學運領袖出國留學。穆先生立即慨然應允，以五萬銀元作為資助。不過，作為一位傳統的中國多神論者，他在應允此事之前，相邀蔣夢麟校長，一起到北京一座著名的廟宇去求了一次簽。簽語告訴他說，他的捐助行為將會得到極大的成功。后來，這些被資助的學子們，分別成為政府內閣部長、外交使節、大學校長、知名學者和詩人。”

1933年，蔣夢麟在北大當校長時還做過這樣一件事：那年一開學，蔣夢麟以“不交學費”為理由開除了一批左傾學生，共計九位。這些北大學生被開除后不久，每位學生收到一封匿名信，內附支票三百元。信中說：他對同學被開除非常同情，謹送致大洋三百元為川資云云。

這是我看千家駒《七十年的經歷》時記住的一個細節。千家駒在回憶錄中說：“我至今不明白這錢是誰送的。三九二十七，這二千七百元大洋（尚未實行法幣）絕不是一個小數目。當時地下黨很窮，絕不可能、也無必要送此巨款。社會上也不會有此急公好義的人士，況且他們也不可能知道每一被開除同學的姓名住址，這真是一個謎。經我們多方分析研究，我判斷這是蔣夢麟校長耍的兩面派手法。蔣一面開除學生，一面又怕他們留在北京，鋌而走險，對他發生不利行動，干脆花一筆錢叫他們早早離開。果然，九位同學得了錢后，有的東渡日本，有的去了德國，各奔前程去了。”千家駒對蔣夢麟的這個看法，其實不準確。因為在蔣夢麟一生中，這樣的做法絕對應當受到后人的尊敬。

（姚保民摘自文化藝術出版社《逝去的年代》）