等待馬蹄聲響起

盧一萍，男，1972年10月出生，四川南江人，1990年3月入伍，畢業于解放軍藝術學院文學系，供職于新疆軍區政治部創作室。現就讀于上海首屆作家研究生班。中國作家協會會員。主要作品有長篇小說《激情王國》，中篇小說集《生存之一種》，長篇報告文學《八千湘女上天山》等。作品曾獲解放軍文藝獎、中國報告文學大獎。

1

一對老人相互倚靠著坐在塔合曼草原上，黎明的天光剪出他們親密的身影。兩匹馬在不遠處閑蕩。草原上十分安靜。有三兩只烏鴉無聲地掠過黛色的天空。

世界寂靜得好像什么也不會發生。

但他們知道，過不了多久，他們期待中的聲音就會出現。

草原上干冷的風帶著呼嘯聲從黎明時分的草原上掠過。他像孩子似地伸開雙臂，任由她幫他把羊皮襖穿上。

他恍然聽到了一匹馬的嘶鳴聲。

他的耳朵已有些聾了，但這時卻變得像獵犬一樣靈敏。

他出神地望著遠方，臉上泛著沉迷和向往的光彩。他不只是能聽到那聲音，好像還能看到那聲音的形狀。是暴雨的形狀，她記得他曾給她講過。她永遠不能忘記他描繪他看見馬蹄聲的情形——

他臉上掛著少年人激動時才會有的潮紅，緊緊地握著她的手，激動地說：“啊，哈麗黛，我看見了馬蹄聲，像黎明時驟然而至的暴雨，猛然間……掠過草原，把沉睡的一切都驚醒了，把一切都沖刷得干干凈凈，包括我做過的夢……”

這樣的情形她只在他年輕時見過，她覺得他在她眼里一點也沒有變老。

“葉爾汗，你還是那么年輕，像個健壯的小伙子。”她說。

“我們都還年輕，你也還是那個年輕的哈麗黛。”他的聲音因為激動而略微有些顫抖。

那年，他七十七歲，她七十二歲。

2

十年前，他們隨兒子搬到城里居住后，一有機會，就會在秋天回到草原上來，聽聽馬群從草原上奔馳而過的聲音，聞聞草原上的草香、花香，望一望草原盡頭的天山蒼郁的森林和連綿的銀色的雪峰。

當年，他是塔合曼草原所有姑娘都傾慕的最有名的騎手，如果說他是雄鷹，馬就是他的翅膀，一騎上馬背，他就感覺自己能飛上最高的蒼穹。他說：“我這個沒有翅膀的人，只有借助馬才能飛起來；而馬蹄聲，我覺得它是世界上最好聽的聲音。我從小就喜歡把耳朵貼在草原上，聽各種各樣的馬蹄聲。”

而她，誰不知道她是塔合曼草原最美麗的姑娘啊，自從她長成一個小雪杉一樣挺拔的少女那天起，她家的氈房門口就沒有斷過前來說親的人，就連喀什噶爾也有人趕過來；只要她走出氈房，騎馬來到草原上，小伙子便會打馬跑過來，圍繞在她的身旁。那些來求婚的人中，很多家境都很好，但她只愛帳篷漏風，與母親相依為命的騎手葉爾汗。

現在，時間已無情地改變了他們，已從他們身上找不到一點他們年輕時的痕跡了，但看到他們時，你并不會感到憂傷。

城市離草原有三百公里路，但他們每次都像赴約似地滿懷深情地前往。下了車，向艾克拜爾家借兩匹馬，帶著酥油、馕和馬奶酒，就迫不及待地打馬向草原深處奔去。

上馬時，他們的身手還是靈活的。但在城里呆了一年，馬一旦跑起來，心中不免有些擔心，怕自己的老骨頭承受不了那種生命的飛奔。那片草原上的人很少有過年老的想法，他們只有活和死兩種概念。即使老人，也很少下過馬背，很少停止在草原上奔馳。除了有一天，再也上不了馬背了，他們才會承認自己的衰老。

一到城里，他們就變得傷感起來，但他們不愿讓兒子察覺，他們把那傷感一直埋在內心深處。他們在喧嘩的城市中感受不到生命的存在，生命的河流變得那么枯澀，根本看不見生命激起的浪花，當然，就更難聽見那河水流淌的聲音了——只能聽見某種低啞的嗚咽，甚至很多時候，只能聽見水泡破裂時的輕微的嘆息。

當馬奔馳開來，他伏在馬背上，“喲——嚯——”地尖嘯起來。那時，他會聽見生命之河的奔涌。他回頭看她時，看到她的身手也已變得敏捷，他看見她和自己一樣，臉上有淚水在閃光。

來到草原深處，他們下了馬，彼此打量一會對方，然后相擁著，微笑著拭去彼此臉上的老淚。

她說：“我們……還行……我原來以為，我連馬都上不去了，就是上到馬背上，也騎不穩了，沒想還行……”

“不會有什么問題的，你還像羚羊一樣靈活。”他像在給自己熱戀的姑娘說話。

3

他們支起那頂小小的白色氈帳，用繩子把馬腿絆好，然后把一塊氈毯放在草原上。相互倚靠著面朝東方坐好，風吹拂著他們的滿頭白發，像白色的火焰。兩匹絆了馬腿的馬不能跑了，知命地披著清晨的霧氣，在不遠處閑蕩。有幾只不知名的鳥兒在晨風中玩耍，它們有時候不扇動翅膀，在空中停住，然后乘著氣流滑翔。一只鷹無聲地飛翔在更高的染了霞光的藍天中。

風把遠處馬的嘶鳴聲送過來，天地間充滿了草原的清香。他們孩子似地躺在草地上，大口呼吸著草原母親的體香。他在陶醉中忍不住唱起了他第一次向她求愛時唱的情歌《姑娘追》：

你的黑眼睛迷住了我的心，

你的白牙齒勾走了我的魂；

你的美貌點燃了愛情的火，

而你冷得就像冬天里的冰。

他的聲音已經沙啞，但仍像過去一樣飽含深情。她想起過去的時光，心中充滿了幸福，一點也不為失去的一切而傷感。她也忍不住唱起了《到底是為什么》：

我到河邊去提水，

卻忘了把桶帶；

鍋里已經倒上水，

又忘了點木柴。

歌兒已跳到嘴邊上，

卻忘記了唱什么；

哎呀呀，你說說，

這到底是為什么？

他們那次去得早了，就在草原上一首接一首地唱著情歌，一首接一首無拘無束地唱著，有時歡笑，有時哭泣，直到最后在氈毯上沉沉睡去。

4

太陽從草原東邊的雪山后面升起來了，迎面撲向他們的陽光剪出了他們蒼老的身影。他們和金色的草原一起，被朝陽抹上了一層濃濃的玫瑰色的光輝。

突然，他醒了過來，把耳朵貼近了草原，像孩子諦聽母親的心跳，掛著露水的青草把他的腦袋吞沒了。他抬起頭，轉過身來，看見了一只狐貍，他大聲說：“精靈一樣的小家伙，我聽見了你，你過來吧！”

狐貍遲疑地往前走了兩步，又退回去好幾步。

他站了起來。他在城里生活了十年之久，但他的兩條腿還是像騎手那樣呈騎馬狀，分得很開。

她也醒過來了，看見那只狐貍，她露出缺了牙的嘴，笑了。

“看見那只狐貍，我非常高興。記得，五十多年前的那個黃昏，你把我帶到草原深處，也有這樣一只狐貍，它也是這個樣子看著我們。”

“哈哈，它可能就是五十多年前的那一只呢。”

“不可能了，除非它變成了精怪。”她的聲音略微有些傷感，但她不愿意讓這種情緒彌散開，就轉了話題，“葉爾汗，你說說看，你剛才是聽見它來到這里的嗎？我覺得它站在那里沒有動。”

“它動了，它偶爾會抬一抬腿，雖然輕得像偶爾落到鼓面上的幾滴雨點，但那也是聲音。”

“你這耳朵在城里背得很，一到草原上就靈得很啊，一枚針掉到草叢里你也能聽見！”她把他夸完，又對那只狐貍說，“你跟我們一起聽聽馬蹄聲吧，你會聽到世界上最好聽的聲音，那是胡大天堂里的聲音。”

那只狐貍歪著頭，終于沒有理解她的話，拖著尾巴，轉身走了，很快就隱沒在草叢里。

這時，太陽已經升到了遠處天山的雪山頂上，融化的雪水升騰起的水汽舒緩地飄向深藍色的天幕，在雪山頂上凝結成了一朵蓮花狀的云團。草原在陽光中已經舒展開來，每片草葉上都反射著太陽的光。所有的生靈都活躍起來，一只黃羊影子一樣無聲地從不遠處跑過。一群烏鴉一定是聞到了狼群留下的腐肉，聒噪著，歡快地向遠處的雪山飛去，很快就沒有了蹤影，好像融進了雪山之中。各種聲音忽遠忽近，在草原上空隨風飄蕩，像一部激越的交響樂。

但他感到這里——這草原的中心——異常寂靜，只有那兩匹馬——它們現在已經熟悉——相互廝磨，偶爾打一個響鼻。

他們不再說話，只是期待著。

5

草原變得溫暖了，她脫了身上的羊皮袍子；他像孩子似地伸開雙臂，任由她幫他把羊皮褂子也脫下來。

他把臉貼在了草原上，說：“我聽到了一匹馬趟過河流的聲音。”

她也把耳朵貼近草原，“可我只聽見了風貼著草原刮過的聲音，只聽見了幾聲不知道名字的蟲子的叫聲。”

他有些生氣，“我們是草原的孩子，我們的心就是這草原的泥土做的，所以草原上的一切都是隨著我們的心跳動的。當有一匹馬從草原上跑過，也就是從我們的心上跑過，你怎么能感覺不到呢？”

“我再試試，我相信我能聽見的。”

他們把耳朵貼在草原上，像兩個頑皮的孩子。

過了一會兒，他推了推她，激動地說：“快聽，那聲音傳過來了……就像是……就像是大地的心在跳。”

是的，至少有五百匹馬在南面的草原上奔馳。那兩千只蹄子敲打著草原，就像兩千支鼓槌敲打著草原這面大鼓。他的臉上涌著血，一片赤紅，把他的白胡子襯得更加耀眼。

“它們近了，越來越近，我聽得見它們喘氣的聲音，里面有近百匹馬駒子，還有兒馬，在里面不守秩序地亂闖。最前面的一定是一匹黑馬，黑得發亮的黑馬。緊隨它的是一匹白蹄兒的棗紅馬。有一匹馬駒子掉了隊，那母馬正回過頭去照顧它……哈麗黛，你聽得出來嗎？”

“怎么聽不出來？它們現在正向左邊的河川拐去，正沿著河川像洪水一樣向遠方跑去了。以前，我們每年都要到那河川里去。那只馬駒子跟上去了，哈哈，小家伙真行呀，它生下來還沒滿月呢。”

馬群跑到河川后，停了下來，就像狂風突然止息，像暴雨猛然歇住，但天地間似乎早已被強勁的生命力注滿了。

6

他的臉還貼在草原上。她把他拉起來，用手小心地擦去她臉上的泥土和草屑。

“真主啊，再沒有比那聲音更充滿力量的了……”他站起來，伸了伸胳膊，無比滿足地說。

他因為滿足而不停地在草地上走來走去，那手足無措的樣子，使她忍不住笑了。

他們在溫暖的陽光里，呼吸著草原甘甜的氣息。然后，她拾了一些干草和牛糞，在鋁鍋里煮好了酥油茶。他們喝著酥油茶，吃了馕，還喝了一點馬奶酒，然后信馬由韁地一邊在草原上溜達著，一邊交流著各自的感受，直到回到城里。

回城之后，他們不再說什么，把那珍貴的東西藏在心里，慢慢地品味。他們其實也想告訴別人，但沒人愿意聽。耐著性子聽的人，聽完后也只會安慰他們似地一笑，露出不可思議的神情。他們心里一定在想，這么大年紀了，跑那么遠的路去聽馬蹄聲，真是瘋了。

7

他和她自進城后一共回了九次草原。她第九次陪他回來時，他已經不行了。他們沒有騎馬到草原上來，而是他兒子開車把他送到草原上的。他的確老了，即將走到生命的盡頭。他祈求她和兒子一定要把他送到塔合曼草原上去。聽不到馬蹄聲，他無論如何也落不下最后一口氣。

那個夜晚有一點兒涼。兒子去拾了牛糞，要為他燒堆篝火。他制止了兒子，他說那樣會驚擾馬蹄聲的。

第二天清晨，她和兒子把他的身體側過去，使他的耳朵能貼近大地。

當那聲音傳來，他那已被死亡籠罩的蒼白的臉重新有了幾絲紅暈。他微笑著，嘴里輕輕地說著什么。她把耳朵湊上去，聽見他說：“真……主啊，感……謝……你和……草……原啊……”他說完，就閉上了眼睛。

她沒有哭，只是握著他的手。她想，他一定是去追隨遠去的馬蹄聲了。

“可是，現在我還來這里干什么呢？他不在了，把我一個人孤零零地扔在人世上。我都八十歲了，可能是自己老糊涂了。”她下了車后，自言自語地說。

她已不敢讓馬跑，只任由它走著。這還是艾克拜爾第一次借給她的那匹馬。它也老了許多，像是相互理解似的，它走得很慢。

馬每往前走一步，她心中的悲痛也就會多一分。她感到渾身困乏，眼睛里的淚總是難以止住。她知道自己已走不到草原深處，就停下來，把氈子鋪好。

沒有他，她老覺得冷，老是想把衣服裹緊些。

她現在才知道，原來她到這里來，不是為了聽那馬蹄聲，而是為了看他。

世界真安靜啊！她一次又一次追憶他幸福而滿足的笑，追憶他們歡樂的歌唱，追憶他們相擁著熟睡時的情形。她既感到悲傷，又感到幸福。她不知道自己是過了多久睡著的。

她夢見她和他各騎著一匹白色的大馬在草原上飛奔，直到累得從馬背上栽下來。他們一躺到大地上，那熟悉的聲音就會驚雷一樣從草原深處傳過來。

天地間充滿了金色的陽光，綠色的草原波動著，一浪接一浪地涌向遠處高聳的雪山……

陽光有些干硬，日頭已升起好高。她沮喪地承認，自己已錯過了聽馬蹄聲的時機。她抹了抹額前的白發，然后用頭巾把頭發包好，燒了酥油茶，吃著馕，把給他敬的馬奶酒潑在草地上，然后說：“葉爾汗，我錯過了聽見馬蹄聲的時機，但只要草原還在，馬群還在，我就會再來……”

當她說完話，從草原上抬起頭，她的眼前突然出現了金色的馬群，良馬神驥，奮蹄揚鬃，引頸長嘶，像金色的旋風從眼前掠過。陽光灑在它們身上，它們身上閃著光。她高興地呼喚著：“啊，神馬！神馬！真主的使者！”

有一匹高大駿逸的馬從馬群中來到了她的面前，它低下頭來，用嘴觸著她的臉，它溫熱的鼻息噴在她的臉上。它說話了，是他的聲音，他說：“你要知道，我會永遠陪伴你。”

她興奮地隨那聲音站起來，但白馬已揚起四蹄，披著一身神圣的陽光，飛跑開去。

1998年7月寫于新疆喀什噶爾

2006年12月定稿于上海西岑

責任編輯 趙劍云